RECUENTO

la tía hortensia blues, los siete del de siete, la aceituna, el sofá azul, el premio de chihuahua, la novela, la beca nacional que no me dieron, la beca del tec que sí, la novela, el laboratorio, los del laboratorio, tijuana, la jenny-roommate, the serotonina trouble, la marigé, la casa de la marigé, la ipod, la bancarrota de agosto y septiembre, la hazzel, la novela, las calificaciones del de siete, el vértigo de mi amá, el corazón blando-endurecido del príncipe húngaro, el choque de mis tijuana compas, el alivio de mis tijuana compas, los libros que leí, los libros que compré y los libros que regalé, el futuro editorial coreano, la nostalgia por la hermana de siempre, los juegos de mesa con la familia, la familia y la resistencia (a todo esto).

A UN DÍA DE...

Estamos a un día de que cambiemos el 06 por el 07 en nuestras libretas, en nuestros diarios, en nuestros calendarios, básicamente en todo aquello donde ponemos la fecha. Estamos a un día de sentirnos raro por lo que fue el cero seis, bonito por lo que fue el cero seis, tristes por lo que no fue en el cero seis. O a lo mejor no, a lo mejor no sentimos nada raro o bonito o triste. A lo mejor no sentimos nada. A lo mejor estamos tan sólo a un día de que sea otro día. Y punto.

Que los días sean otros días, nada más, no es malo, no puede serlo. Un día es un día sin importar la terminación.

No siento nostalgia, no siento especial alegría y miren que lo mío no es indiferencia. Es una forma de pensar que estamos a un día de.

VACACIONES

La rats y yo en la posada de los cabral.

LA MEJOR MANERA DE ALIVIAR ESE ANIMO

Olvídese de las compras innecesarias. Incluso de los zapatos. Haga a un lado los antidepresivos y/o ansiolíticos. Simplemente:coloree su cabello. Un poco de tinte cambiará su ánimo.

(por lo menos por quince días)

70!

Mi papá cumplió setenta años. Es curioso, no se ve de setenta años. No parece de setenta años. Y nunca nos diría si se siente de setenta años.

ACCIDENTE

Bueno pues nuestros amigos de tijuana venían a hermosillo y chocaron. La libraron. Creo que nunca habíamos vivido una sensación así: estar lejos y no poder hacer nada. Estar al pendiente del celular y tener miedo de que suene.

Nuestros amigos están bien dentro de lo que cabe. A Abril hubo que operarla, se resolvió el problema y por el momento se encuentra hospitalizada pero estable, de seguro los clickas y las líneas están con ella. Nosotros, los altanoche, plumablancas y demás anexos estamos lejos pero cerca de ellos. Es una barbaridad eso de que cosas así te hagan darte cuenta de cuánto amas a tus amigos.

QUERIDOS OMAR, MARCELA, TAMBOR Y ABRIL: LOS QUIERO MUCHO Y LES DESEO UNA PRONTA RECUPERACIÓN.

HOY

Cumple años el vichu, el víctor, el barrera, el altanoche. Es mi amigo, es mi editor, es uno de mis proveedores de música. Ya tengo su regalo (cosa rara porque siempre dejo todo para última hora).

Dondequieraqueandes hoy (aunque lo más seguro es que estés comiendo birria en algún lado)te mando un abrazo.

HOME

Puff, qué días.
Y los que siguen.
Pero el viernes.
Salimos.
De.
Vacaciones.

SALCHICHAS, BOMBONES, COCTEL DE ELOTE, SODAS, DUROS, PALOMITAS Y PAPITAS, LOS NIÑOS CONTROLADOS Y UNO A GUSTO EN EL COMEDOR

¿Què màs puede pedir uno para un sàbado en la tarde?

MG's fiestas rule!

SENTIMENTALISTA (indeed)

Sentimentalismo. La inercia de las emociones. No son ligeras, optimistas: soy sentimental. Me aferro a mis estados emocionales. O ¿son estos los que se aferran a mí?

Diarios Inéditos de Susan Sontag.

¡MONTERREY!

Me voy a Monterrey el domingo. Primera vez en tierra regia. Voy a un curso. Voy a comer cabrito y a comprar natillas (o como se llamen) para mi madre. En Monterrey viven personas a quienes conozco, leo y aprecio. ´

También vive un abuelo a quien no conozco y que dudo sepa de mi existencia. ¿Lo aprecio?

Me voy a Monterrey el domingo.

SIX DEGREES OF SEPARATION

En un cuento llamado "Chains" de Karinty Frigyes se propone por primera vez algo llamado seis grados de separación. Este concepto plantea que cualquier persona puede estar conectada con cualquier otra persona del mundo a través de una cadena de no más de cinco personas. Hay una película del mismo nombre, recuerdo que me gustó.

Y ayer leyendo, por supuesto, a Ron Silliman descubrí la más maravillosa línea que tiene mucho (o todo)qué ver con este planteamiento. Dice así:

My nephew, Stephen Matthew Silliman, is just four days old. Allen Ginsberg has been dead for 13 days. Their worlds never crossed, just as mine never crossed Gertrude Stein's. But I know people who have slept with people who have slept with people who have slept with people who slept with Walt Whitman.

Me pregunto si en este asunto de seis grados de separación existe la posiblidad de que yo conozca a gente que se ha acostado con gente que se ha acostado con gente que se ha acostado con gente que se acostó con...

ASOBI SEKSU (o lo que hubiera pasado si Cranberries hubiera evolucionado)

Eso de ponerle título a un disco debe ser una batalla. ¿Qué nombre es el que mejor define lo que hay en cada track? Asobi Seksu lo logró, le puso a su segundo disco Citrus que es lo que mejor engloba su propuesta: su sonido es como el de una mandarina, entre dulce y ácida al mismo tiempo. Este grupo neoyorkino es lo que hubiera pasado si Cranberries hubiera evolucionado y hubiera dejado de cantar las mismas cuatro canciones en los últimos cuatro discos. Los alcances vocales de Yuki, la tecladista y voz líder, y Dolores O'Riordan son parecidos, excepto cuando la primera canta en japonés. A ratos también el cierto jugueteo de guitarras y teclados. Pero la gran diferencia es el encanto que la banda tiene, un indie muy catchy diría Jon Tangary de Pitchfork.

Yuki Chikudate en voz y teclados, James Hanna en guitarra, Mitch Spivak en batería y Haji en bajo, componen al grupo. Asobi Seksu en japonés significa algo así como juego sexual, supongo que eso fue lo que le faltó a Cranberries para que sobreviviera.

TOEFL

En el lugar en el que trabajo uno tiene que estar siempre actualizado en su inglés. Cada dos años somos obligados a presentar el examen toefl. Yo vivo tranquila hasta que sé que se acerca la fecha del examen.

Tengo un inglés más o menos decente. Me defiendo. Lo leo mejor de lo que lo hablo. Pero me defiendo. Sin embargo en el examen nunca me va muy bien. Cuestiones de vocabulario, gramática, comprensión de lectura o redacción no se me dificultan, a veces incluso son piece of cake. Lo malo, lo realmente malo, comienza con los listenings. Comienzo a oír la conversación o el monólogo (que generalmente son de cosas absurdas y muy lejanas de la vida real), pongo atención, pongo atención, pongo atención y entonces veo mi uña, o mi zapato, o la blusa de la que está enfrente o una basurita en el piso y entonces me pongo a pensar (o analizar) en las posibilidades de vida que tienen la uña, el zapato, la blusa o la basurita. De ahí paso a centrar mi atención en el clima, en la hora, en lo que tengo que hacer al rato, en que tengo hambre, sed o frío. En cuánto he engordado... y entonces, la grabación termina y tengo que contestar algo a algo que no escuché.

Así ocurre siempre.

Como podrán imaginar el futuro es un tanto abrumador cuando me pongo a pensar que mañana tengo que presentar el Toefl.

LOVE HURTS

Me llama y me pregunta, ¿quién canta love hurts? ambos pensamos que Joe Cocker, quién sabe por qué creemos que sólo alguien como Cocker diría eso. No, no es Joe Cocker. Necesitamos el nombre del cantante pues él ha decidido que necesita esa canción. Colgamos.

Me conecto en la red y tecleo en el buscador "love hurts lyrics". Sorprendente. Larga cantidad de canciones que tienen la frase "love hurts" o bien que se llaman "love hurts". Leer. Leer casi casi una por una hasta encontrar esa que dice "Love hurts,love scares,love wounds and mares any heart". Entro a radio blog y lo compruebo. Es esa. Es.

Le mando un mensaje a su celular con los datos correctos. Le mando a su correo electrónico la letra completa de la canción. Me siento satisfecha. Siento que he resuelto una situación. Siento que le he ayudado como nadie. Como si una canción pudiera. Pudiera.

Retomo el libro de Silliman que no quiero terminar y ahí en cierta página el autor dice: "The smallest fragment of song, if it is the right song, can ignite what Proust rightly called the involuntary memory". Esta canción, toda esta canción, es el punto de ignición de la memoria voluntaria. Alguien quiere oírla para recordar.

Escuchar la misma canción, una y otra vez, una y otra vez, es una especie de refugio, dice Silliman. Pero si lo que se escucha repetidamente es un coro que dice love hurts, love scares, love wounds... entonces ¿de qué se trata?

INTERCAMBIO

Bajo el postulado de "quién nos conoce más que nuestros propios amigos" se decidió que vamos a hacer un intercambio en el cual están estrictamente incluidos los de la esquinita del PB. Al hacer la lista nos dimos cuenta de que somo un montón, al hacer la lista comenzamos a decidir qué se le puede regalar a quién. Al hacer la lista me di cuenta de muchas cosas que si mencionara aquí me ganaría oficialmente el título del blog más cursi del año.

FRAMBUESA

Estábamos en una mesa pequeña. Hablábamos de cosas vitales: el punto g y los orgasmos. Entonces J.D. con el tono más filosófico y didáctico que encontró en su bolsillo dijo: "Es sencillo, el punto G se siente como una frambuesa excitada". Movía sus manos de un modo que nunca sería capaz de describir. "¿Frambuesa excitada?", preguntamos.

Sí, frambuesa excitada.

No, nadie se atrevió a preguntar cómo se veía o, ejem, cómo se sentía una frambuesa excitada; pero estoy segura de que el resto de los integrantes de esa pequeña mesa no se puede borrar la imagen de la frambuesa excitada de su cabeza. Claro, tampoco muero por saber si han logrado discernir el asunto frambuesil.

Todo esto, claro, ocurrió en Tijuana.

UNA NOVELA IMPOSIBLE (fragmento de)

Esta es, una novela imposible.

Su autora, lo sabe. Ha descubierto que no tiene derecho a contar la vida de su personaje. Necesidad, tal vez, derecho no. Se repite. Se repite.

Durante todo este tiempo se ha preguntado si escribir una novela no es otra forma de velar la verdad, de cubrirle el rostro y el cabello a la verdad. Ha intercalado tanto los hilos de la realidad y de la ficción que no sabe ya cuál es cuál. ¿Qué ocurrió qué imaginó?

Esta es una novela imposible.

Puede hacer un recuento de palabras, gestos, gustos. Trazos sólo. Podrá encadenar los hechos más importantes de la vida de su personaje y aún así, nunca podrá reconstruirla. La vida, es decir. Trazos sólo. Porque no hay poesía, no hay narrativa, no hay forma literaria posible para escribir sobre ella. A distancia no es posible. Se dice. Se dice.

Las palabras nunca serán suficientes.

La autora baja la pluma. Cierra el cuaderno, se aleja de la habitación. Se dice que esta es una novela imposible.

Sin embargo.

Sabe. Sabe que esta es una novela que lleva está llevando
llevará a cuestas por su vida.

WHY IS THE MEASURE OF LOVE LOSS?

Love demans expression. It will not stay still, stay silent, be good, be modest, be seen and not heard, no. It will break out in tongues of praise, the high note that smashes the glass and spills the liquid. It is no conservationist love. It is a big game hunter and you are the game. A curse in this game. How can you stick at a game when the rules keep changing?

Jeanette Winterson, Written on the body.

RECOMENDACIONES DEL DÍA

1. Licuado de fresa con granola del carrito que se pone en Las Quintas, cerca del Oxxo que está entre el periférico y la Quinta Mayor.

2. Young Folks de Peter, Björn and John. El silbidito más sano de su vida, ya lo verá.

3. Camiseta de manga corta con bufanda larga. Combinación perfecta para, por un lado, disfrutar la novedad del frío en esta calurosa ciudad y, por otro lado, lucir esa bufanda que no va a utilizar en otra época del año definitivamente.

4. Malcolm en el Medio. Ahora lo dan después de, oh my god, el Chavo del ocho. Dos capítulos in a row todos los días en el canal cinco del di ef.

5. La crema de pepino y té verde de Dove. Humecta tu piel, huele rico y te deja se-do-si-ta.

6. Ensalada veloz de pollo y manzana. Se hace fácil, trozos de pollo previamente cocido, cuadritos de manzana, amplias cucharadas de mayonesa y/o crema, un poquito de mostaza y si hay, nuez picada, todo se revuelve y se come con galletas o pan bimbo.

7. Tostadas horneadas de las que venden en Walmart (aunque si es posible, deje de comprar en walmart por favor).

8. Leer Psiquiatras, psicólogos y otros enfermos de Rodrigo Muñoz Avia. Novela ligerita, divertida. Risas abundantes.

GESTOS

Nunca he sido buena para beber o comer cosas muy calientes. Mamá lo resolvía. Le ponía un hielito a mi sopa o la cambiaba de plato. Soplaba y movía la cuchara para mí. Yo tendría cuatro o cinco años y lo recuerdo clarito. Gestos de amor. Lo sé porque también lo llegué a hacer para mi hijo. Gestos de amor.

¿Qué van a cenar hoy? me preguntó. No sé, le dije. Y entonces hice catarsis, le platiqué de los problemas que tengo con la alacena. No sé comprar mandado, le dije. Siento que compro lo mismo, que todo se echa a perder o que nunca tengo nada. Y estoy un poco quebrada y no he ido al mandado y... No, no era el drama del mundo, pero lo entendió. Se rió incluso cuando le dije que mi refri era un mundo vacío. Tengo un queso philadelphia, me dijo, y unos panecitos muy ricos. ¿Has comido longaniza? aquí tengo un cachito. Un poco de papaya, para que te lleves al trabajo. Mira, te puse aquí unas salchichas para el niño. Mi mamá nunca acepta un no.

Son las cinco de la tarde y me despido de ella. Manejo a casa pensando en que hacía casi treinta años que mamá no le ponía un hielito a mi vida. Le soplaba, le movía la cuchara. Gestos de amor.

RESISTENCIA

Cualquiera lo tomaría como una especie de indisciplina. Pero hace poco alguien me dijo que no era eso, que lo mío era resistencia. Ocurre así: Inicio cierto libro y prolongo, lo más que puedo, llegar a la página final. Me resisto. Me pasó así hace poco con una novela de Murakami y me está pasando ahora con dos libros uno de Lyn Hejinian y otro de Ron Silliman. No quiero que se terminen. La estructura de ambos permite que uno cierre el libro un cierto número de veces al día o a la semana. Ambos libros son hipnotizantes, es lo más parecido a probar una cucharada de algo suculento y quedarse con el gusto en el paladar por largo rato. Uno cierra la página y tiene ahí las palabras. Las palabras que se quedan que se trepan que se aferran a uno o quizá sea más bien es que uno se aferra a ellas como a todo aquello que no quiere que termine.

No me ocurre con todos los libros. He leído con la misma rapidez de quien desea deshacerse del dolor libros de otros autores. Acabé en tiempo maratónico Desgracia, por ejemplo. Quien lo ha leído ya, supongo que comprenderá por qué.

Hay palabras, sin duda, que requieren de resistencia.

HUGO EN LA SELEC

Mi papá dice que no. Que nomás no. Que Hugo Sánchez es sólo una vedette y que ahí quedó nuestra selección. Y en futbol mi papá es autoridad (aunque todos creemos que es el último atlantista del universo). Así que lo siento Hugo, no me mires así.

HAY QUE SER NIÑO

Va, pues finalmente la usé, finalmente saqué de mi ronco pecho la frase esa. El hijo y yo discutíamos por algo que yo consideraba una necedad de su parte (vaya usted a saber cuáles son mis parámetros para las necedades). Ninguno de los dos cedía, en ese forcejeo verbal se lo dije: "Tienes que hacerlo, ya tienes casi ocho años!". Lo dije, por supuesto, otorgándole al casi-ocho-años el valor de la madurez total. Lo miré, me miró, exhaló y me dijo: "hay que ser niño, mamá". Me quedé, como de costumbre, sin palabras y con la risilla esa que uno nunca sabe cómo describir. Desarmada.

¿Les he dicho que lo amo?

Así que básicamente lectores, tenemos que hacernos a la idea de que el de siete no es el de siete, ni el siete y medio, mucho menos el casi ocho: él es quien es. Y no hay que ser niño para entenderlo.

LA novela

Ha llegado a las cientoveinte. Ha tomado giros interesantes. Ha comenzado el diálogo. Ha descubierto. Ha velado. Tiene imágenes, listas, artículos, piezas todas de un rompecabezas que no lo es. Ha tocado el punto ese en que un lector podría decir, está terminada pero que la autora, necia como es, sabe que no, que aún le resta, que aún tiene más que decir. De tres capítulos pasamos a cuatro, de seis voces pasamos a muchas, muchas más. No, mi novela no cuenta una historia. Mi novela cuenta y no cuenta a una persona. Una que somos todos. Una que parece ser nadie.

A veces me siento desubicada, trastornada. Manejo y escribo líneas, párrafos enteros que quizá no sean parte de la novela, no tal cual. No importa. A veces me siento completa, clara. Manejo con la certeza de que estoy escribiendo lo que quiero escribir y como lo quiero escribir. Me doy cuenta del tipo de libros que me gusta hacer. Soy escritora. Fuera de todo esto, creo que llevo una vida bastante normal, a veces olvido comer, a veces cocino delicias. Tomo café en la mañana, cuando puedo un licuado de fresa con granola. Por la tarde prendo la tele, tejo bufandas. Decido no lavar los trastes o bien decido dejarlos limpísimos. Leo cuentos con mi hijo o platico con él del aire. Y en algún momento, me pongo a escribir. O leo, leo y descubro.

Así, así van mis días últimamente. Y mi novela ha llegado a las cientoveinte.

Y AHÍ

Estaba mi amigo con su novia y el otro amigo que es un poco mamá de todos. Y mi shampoo en casa de la mejor roommate del mundo y la cama y la cobija de colores y las botellas de vino donde siempre. Y estaba la Laurita en el DDS a quien sólo pude ver una vez. Y estaba la línea tan larga como de costumbre y tan llena del mundo que a veces no se comprende. Estaba también la museógrafa en labores de museógrafa. Allá, más allá, estaban el fotógrafo, la filósofa y la hija con los ojos más bellos que nunca.

Estaba pues esa ciudad de la que todo mundo habla y a la cual Cerati gritó: gracias por venir.

GONE

Mañana me voy. Al otro hogar. A la TJ.

He dicho.

MOI AUSSI

"Escribo despacio. A medida que me esfuerzo en desvelar la verdadera trama de una vida dentro de un conjunto de hechos y de decisiones tengo la sensación de que pierdo el verdadero rostro de mi padre. El retrato tiende a ocupar todo el espacio; la idea, a avanzar por sí sola."

Annie Ernaux en El Lugar

EN TJ, EN LOS OJOS DE OP

SO, DON'T.

"Because sometimes. If you say it, you kill it."

J.P.

MUSIC

Y cuando menos lo esperaba llegó un paquete, un paquete pequeño de otro continente. Del más lejano. En el paquete venía un disco y en el disco venían setentaytantos discos. Así que tengo muchos muchos mucchos nuevos discos ma-ra-vi-llo-sos. Y desde ayer me la he pasado de silbidito en silbidito oyendo una y otra vez Young Folks de Peter Bjorn and John. Y desde ayer me la he pasado risita y risita con las canciones de Girl Talk. Y desde ayer etc., etc., etc.

LOSING MY RELIGION

Nunca he sido realmente religiosa, excepto el año en que pensé que me vería divina con un vestido de primera comunión y decidí entrar al catecismo. Voy a la iglesia cuando hay bodas o bautizos. Es una convención social, me he dicho. Como tal, a últimas había pensado en qué demonios haría con mi hijo al respecto.

Va pues ayer le pregunté que si él quería hacer la primera comunión, que si quería ser católico e ir a la iglesia. Me dijo: "Católico sí soy pero no quiero hacer la primera comunión. ¿A ver cuál es la primera comunión, en la que te vistes acá o la del discursito?" Es mucha información para procesar, le pregunto sólo: "¿La del discursito?". Me hace un gesto que me dice ay-no-mentiendes y agrega: "sí, la del discursito, ya sabes cuando el padre ta ta ta y dice que Dios es lo que ya sabemos y ta ta ta". La misa digo para mis adentros y para mis afueras. "Sí, eso, la misa, es lo mismo siempre, ¿no?".

Sin mucho más que discutir le digo, "bueno y entonces ¿quieres hacer la primera comunión y todo eso?". No sé, creo que con rezar en la noche es suficiente, a lo mejor luego podemos ir a la iglesia, pero lueeeeego".

Manejo a casa medio sonriendo, me gusta cuando él es así. Me gusta preguntar y que él a fin de cuentas decida su vida. ¿Hago bien, hago mal? No sé, hago lo que creo y si funciona o no ya veremos dentro de unos años.

LA (susodicha) NOVELA

Esa. La que me ha quitado el sueño, el hambre y a veces todo lo contrario. Esa la que se comenzó a fines de diciembre. Esa la que fue incluso ingresada a un laboratorio. Esa, llegó este día nueve de noviembre a las 6:30 de la mañana a la página cientouno.

Y a lo mejor luego, con la severidad necesaria, le quitamos veinte cuartillas. A lo mejor luego la metemos en un cajón. Pero eso, hoy, no importa.

THE E MAIL THAT MADE MY DAY

De: ±è°æ¹Ì
Enviado el: Miércoles, 08 de Noviembre de 2006 04:38:06 p.m.
Para: sazeleny@hotmail.com
Asunto: MUNHAKDONGNE Publishing Corp.

Dear Silvia Aguilar Zeleny

Hello.

I'm ______, the editor at MUNHAKDONGNE Publishing Corp. You've heard of us from ________________. We hope to publish your work, La Historia del Aleph.We prepare a selection of Spanish literature. (...) We're so sorry to have kept you waiting. Now We're preparing the contract. Soon we will send you the provisional contract.



Thank you.
Kind regards,

From _____.
Munhakdongne Publishing Corp.
513-8 PajuBookCity, Moonbal-ri,
Gyoha-eup, Paju-si, Gyenggido,
413-756 Korea

UNA PAPA, UNA HISTORIA

Do you remember the stone soup story, how a beggar came to town and began to boil water? Well, bring me a potato. Bring me a story.


Brenda Coultas, "The bowery project", A handmade museum.

TAMAÑO FAMILIAR

Después de no sé cuántos meses de no dedicarle el tiempo merecido a mi familia este fin de semana estuvo más que enfamiliado. Mi hermano mayor vino de visita. Así que básicamente todo en casa fue tamaño familiar. Abrazos , comidas , postres, coca-colas , bolsas de hielo: todo family size. El asador nunca se sintió tan asediado. Hace mucho que no se lavaban tantos trastes, ni se reía tanto.

Ayer, yo me estrené como paellera. Que si bien no quedó todo lo amarilla que se desea, logró un sabor exquisito. ¿O será que mi familia me quiere tanto que no se atrevió a admitir lo contrario?

Como sea, este breve espacio de family matters fue como una caricia en el alma.

ONE WORD

desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada...ad infinitum

QUIERO

El disco The Greatest de Cat Power. También el de The Covers pero por lo pronto con el primero es suficiente. ¿Quién se apiadará de esta pobre fan?

1 y 2

1: Me manda un reloj monísimo de regalo de cumpleaños.

2: Vuela desde lejos para vernos, apapacharnos, decirnos que cuando está allá, está acá.

Así es el hermano mayor. Mi hermano mayor.

EL TERROR DEL MUNDO ADULTO

El terror del mundo adulto llega siempre cuando uno menos lo espera. No llega nunca cuando uno es adulto. Llega antes. Nunca es como a uno se lo platican, como uno lo imagina. Está en una sábana, en una página, en una fotografía, en el zinc de la cocina. En el auto de papá o en las manos de mamá. Se asoma. Y hay quien lo ve de frente, le reta, hay quien le da la espalda, lo ignora, y hay quien cierra los ojos, como para no sentir. Esta tarde aprehendí eso con david couette y hace unos meses con eleni sikelianos. Me parece que la película de uno y \ el libro de la otra, son las imágenes del terror del mundo adulto. El terror de ser adulto. Palabras con la dureza necesaria. Y es que ¿hay otro modo?

¿Y qué pienso yo del terror del mundo adulto? No lo sé. Yo, yo soy de las que cierra los ojos. Como para no.

LOST TIME

Una vez escribí aquí sobre el extraño poder que ejerzo en los relojes de pulsera. Mis relojes. ¿Qué hago? Los detengo. Así, un buen día amanece y mi reloj deja de funcionar. He tenido montones.

Y sin embargo, sigo comprando.

Hace dos meses compré el reloj número mil. Bonito y práctico. Pasaron dos, tres, cuatro, seis semanas y funcionaba de maravilla. De hecho, sigue funcionando de maravilla pero este reloj se pierde. Lo pierdo a diario. Cada mañana lo busco por lo menos cinco minutos o algo así como cinco minutos porque como no lo tengo en mi muñeca no sé si sean cinco minutos. Hay mañanas en que no salgo de la casa si no lo encuentro. Pura necedad. Hay mañanas en que me voy sin él. Puro berrinche.

He llegado a la conclusión de que yo y el tiempo nomás no.

EL CAOS (leyendo a Calasso)

¿Lo conoces?

"Tiene todas las características de la arbitrariedad y de lo que nace de la oscuridad, de la indiferenciación, como quizá, tiempo atrás, había nacido el mundo. Pero esta vez el caos es la vasta tela tenebrosa detrás de nuestros ojos, sobre los que se dibuja la disipación del fosfeno. Esa formación de las imágenes se repite en cada instante, en cada individuo. Y no paran ahí sus rarezas".

Sí, seguro que lo conoces, seguro que lo has sentido. Seguro.

Fragmento tomado de Las bodas de Cadmo y Harmonía de Roberto Calasso

DIENTES Y RATONES

El sábado al hijo se le cayó, finalmente, un diente que tenía casi un mes flojo. Ya nos tenía hartos. No podía comer esto o aquello por el jodido diente. El sábado mientras aceleraba con su dedito gordo en el gamecube jugando al Cars (con una cancioncita de richie valens que me tenía harta) pun, cayó el diente. Lo puso debajo de la almohada. Esperaba claro, la llegada de ratón. Yo no se lo dije pero en casa, había en realidad, un ratón. No sé si el de los dientes, pero ahí andaba, yo lo vi.

El caso es que al hijo se le olvidó lo de la moneda bajo la almohada a cambio del diente. Agradecí el gesto pues el "ratón del diente" estaba sin cambio. El domingo transcurrió con tranquilidad hasta que a eso de las 9:30 de la noche al ratón se le vio transitar del baño a una habitación. Y ni una jodida moneda le dejó a mi hijo, pensé después.

Esta madrugada al abrir la puerta de mi cuarto me encontré con el cuerpo sin vida del tal ratón. El principal sospechoso, dirán ustedes, es mi hijo. Pero no, él anoche no durmió en casa. Así que este es un misterioso crimen, porque el veneno que yo puse está intacto.

A todo esto, acabar con la vida de un ratón que no dejó la susodicha moneda a cambio de un diente... ¿es un crimen de primer grado?

VOULEZ-VOUS...?

Ayer fuimos al tour de cine francés. La película era la típica cosa gringa de abogadas sorta bitch y empresarios corruptos pero francesa. Bostezamos unas ocho veces. Lo único bueno fue la actriz con sus guantes y bolsa rojos envidiables. Estábamos rodeados de franceses, profesores de la alianza de la uni o meros despistados que por alguna extraña razón viven aquí. Asumo que también bostezaron, que sin admitirlo, se aburrieron. Pero asumo también que cuando uno está lejos de su país debe sentirse bonito ver en una pantallota a su país y oír en surround sound su idioma.

Pero al resto de mexicanos comunes y corrientes (bueno, yo seré común pero corriente jamás, ji ji) nos valió lo del voulez-vous? en surround sound y nos concentramos en las palomitas con y sin chile y en pensar lo que cenaríamos cuando la cosa esa se acabara.

CONSEJO DE MADAME BOULLOSA

Ya. Comienza. Dite tu novela, dítela a ti mismo... Imagínala como es. No necesitas ponerla en palabras. No debes ponerla en palabras. Vela, siéntela, huélela: pásala en tu cabeza. Vela, vívela, precísala. Tal como la imaginas. No corras prisa. Vela, mírala, visítala como es.

La novela perfecta, Carmen Boullosa.

BLANKET OF FOG (borrowing Lorna Dee words)

Woke up that morning in a wet blanket of fog. I thought it was just because I had overslept. But the fog wouldn't lift. It filled my nose and lungs, my head with air and nothing sounds. I kept moving through it, high-stepping over it, trying to step out of it, cross through to the other side of wellness (whatever that is). But it wouldn't dress off, wouldn't wash off, wouldn't drink off, the sweet sweet sweet sweet sweet tea no substitute for the real thing. Much thought about what's real always. I thought it was just that thought-fog keeping up with me. But no. It was real. It is always real. It is penetrating and dulling my one and only self. Filling me up with something else (besides my own petty self and this silly heart), something impenetrable and lasting for the moment it takes to fill me with this gritty crispness, a fragile skin of today, brittle and thin. Where I was merely melting, dissolving at the mouth and eyes and breath, today I'm dry, a sec sac of air, a full bladder of intense numbness in the brain.

Lea la versión única y verdadera de esto en: Lorna Dee Cervantes blog, porque aquí las negritas son mera invención y el texto, bruta apropiación.

HOME (&) SICK

But.
Getting better.
Feeling better.
Basicly: better.

I CAN SEE IT

Se acerca. Se siente su presencia. Estoy casi segura de que ya está aquí. I can see it, veo un resfriado a la vuelta de la esquina.

Se solicitan: kleenex, té de manzanilla, apapachos, control remoto y un postrecito de la Pastello.

EL CIELO DENOTATIVO

The denotative sky

through its frame is sky.

Through its sky.

Is sky.


Jen Hofer, Slide Rule

AYER

El vecino, la socióloga y yo entre chicharroncitos y tacos de carne asada, a eso de las casi diez de la noche, llegamos a la conclusión de que vamos a ahorrar hasta el último centavo para ir a España. Decidimos en breve el traslado, el hospedaje y hasta el menú. El vecino planteó la posibilidad de vender su riñón, yo una novela y la socióloga se quedó pensando en qué iba a vender para su pasaje. No llegó a ninguna conclusión.

Ocurra o no, esa fue la decisión de ayer. Quizá el próximo miércoles planeemos un viaje a Nueva York. Me pregunto qué estaremos cenando mientras lo hacemos. ¿Por cierto alguien quiere una novela a cambio de un vuelo Phoenix-Barcelona-Phoenix?

HOMBRE ALTO DE LENTES

Querido hombre alto de lentes:

Han pasado como cuatro siglos, ¿verdad? El espacio de tus libros y de tu escritura sigue intacto. Ya ves como es una. Una nunca ha sabido cómo es que se las ingenia para perder amistades como aquella o esa otra. Son cosas que uno permite que pasen, punto. Y vienen otros amigos y vienen otros siglos.

Pero este fin de semana me he acordado de ti. A mi hijo de siete años le han hecho un examen de la vista. Veredicto: es astigmático. Probablemente tenga que usar lentes. Me dijo, camino a casa. "Ni hablar, si tengo que usar lentes, usaré lentes. Cuando crezca seré un hombre alto de lentes". Me reí, me reí mucho. ¡¿Cómo no reír!? Ahí lo tienes, aparté a un hombre alto de lentes y hete aquí que mi hijo probablemente sea uno.

La vida tiene un humor muy curioso.

ES DIVINO (y es azul)

Llegó.
Gracias.
Me queda perfecto.
Lo uso en la muñeca derecha.
Su carátula hacia abajo, vieja manía, no sé si sabes.
Me gusta mucho, me queda lindo, me dice más que el tiempo.
Es divino.
Y es azul!!

... (fragmento de)

Cuando uno le pregunta de su infancia te menciona todos y cada uno de los nombres y apodos de sus amigos, te hace un recuento de lo que hacían en dónde y a qué horas. Si el tema es el cine te dirá sin problema cómo era el cine aquel de la calle que ya no está donde vio la película con la cual se enamoró de mamá. Le gusta que le pregunten de su nombre, decirte que es la herencia de aquel abuelo que estuvo a tres caballos de Zapata por meses y meses. Platica de su mamá y sientes que está ahí, frente a ti cocinando ese platillo favorito de todos, cantando esa canción que tanto le gustaba, regañándote como a él. Serías incapaz de escribir su vida de tanta que es. En sus labios nada es breve. Percibes los olores, reconoces las texturas, viajas pues a través de su memoria. Las imágenes se agolpan en su mente como eso que sientes en tu garganta al escucharlo. Narra como nadie, te dices.

Pero.
Hay un pero, el siempre pero. Le preguntas por su hija, tu hermana, la única otra. Quieres que te hable de ella. Y él sólo calla y calla. Su cabeza se mueve en no. Su cuerpo en no. Un no. Rotundo, seco. No lo escuchas pero lo sabes ahí.

Es el silencio que te arrumba.

MY NEIGHBORRR

Viernes clavadísima con el Aquiles de Elizabeth Cook (hay que desocupárselo ya al Ssini, me repetía página tras página, batalla tras batalla).

El sábado estuvo tranquilo. Cine, pizzas. Casa, control remoto. Sodas de vainilla. De pronto, visita inesperada de nuestro artist neighbor. Cervezas y charla. Mentolados. Suéteres a la luz de una luna ausente, de un pasto húmedo y al ritmo de scissors sisters.

Domingo con el susodicho neighbor. Estuvimos en su comedor, en su sala, en su patio, en la mira de su cámara. Posamos y pasamos tarde divina. Intercambio de películas, de afectos. (Faltó la otra vecina, que alguien le diga que nos debe un postre).

MUERTO

Esto es lo que ocurre cuando estás muerto:

Sabes que los vivos están allá arriba, conduciendo tus caballos, arando tus campos, usando tus escudillas. Comiendo. Los vivos siempre están comiendo; sus lenguas investigando entre los huesos.

Hacen uso de tus ropas. Tu armadura. Los sientes, oyes sus pisadas; caso íedes verñps- En tu mente todo aparece más claro que cuando estabas allí, pero tus ojos han perdido la capacidad de concentrarse en la materia. No puedes oírlos bien del todo. Las palabras que pronuncian, reales como el pan cuando hablabas entre ellos, suenan apagadas como las palabras de tribus extranjeras. Desconoces sus bordes.

Aquiles, Elizabeth Cook.

ORHAN PAMUK

Es autor de El libro Negro, Me llaman Rojo, Nieve, El castillo blanco y otras tantas, novelas todas que tocan los más sensibles puntos del mundo islámico. Recién este año se liberó de los cargos en su contra por hablar del asesinato de armenios y kurdos en su tierra y que lo llevaron al exilio. Recién este año se publica en español un libro maravilloso Estambul, memorias de una ciudad. Y recién, reciénrecién, es nombrado el Premio Nóbel de Literatura 2006.

"If this were the beginning of a poem, he would have called the thing he felt inside him the silence of snow", escribe en las primeras líneas de su novela Snow, me pregunto cómo le llamaría a the thing he feels inside now.

SFU

Muy en ello les hablo a mis alumnos del fanatismo extraño ese que tienen muchosmuchos por la literatura de ciencia ficción, describo frente a ellos la locura esa de pagar montones de dólares por un número equis de la revista Amazing Stories y me guardo lo que realmente pienso de aquellos otros que se disfrazan de Chew-Bacca (o como se escriba) cada año por el aniversario tal de Star Wars. Muy en ello. Y sin embargo yo misma salgo de trabajar sin pensar en otra cosa que no sea la serie que esté viendo, en este caso la cuarta temporada de Six Feet Under. Un buen día el hijo y the loved one van a abandonarme por este exagerado interés en los de la funeraria. Seguramente exagero, sí... lo cual no me hace sino pensar que ya mestoy convirtiendo en cualquiera de los personajes que para over-react se pintan solos.

DATOS CURIOSOS

Este ha sido un semestre pesado. Siento que en el verano no descansé y cuando menos pensaba ya estaba devuelta al trabajo con seis grupos a los cuales hay que enseñar, evaluar, promediar. Estoy básicamente en el último semestre de la maestría y no se crea usted que es fácil llevar materias con nombrecitos como: Teoría del Conocimiento y Antropología Filosófica; hay días que pienso que ambas materias son como álgebra y geometría avanzada para los humanistas.

Enseño en inglés y antes eso no solía molestarme pero ahora me cansa, siento que todo el tiempo tengo que pensar el doble. Me siento limitada.

Un día en que me puse a pensar en esto observando la foto que OP me dio una vez, y que dice comalacomalacomalacomala, cuando llegó un alumno. Tocó mi puerta, me saludó y me dijo "¿quiere que le regale un dato curioso?" Sonreí, le dije que sí y de ese modo me he enterado del sistema respiratorio de las ballenas, de los ciclones y de lo que desayunó ese día. Hablaba con esa especie de falsa seriedad que a cualquiera atacaría de risa. Hizo mi día. Una vez me trajo adivinanzas, pero en lo personal prefiero los datos curiosos.

Hace rato que no viene, pero lo espero en cualquier momento, justo cuando comalacomalacomalacomala se pose en mi entrecejo.

DICE CARVER QUE...

"Tanto en la poesía como en la narración breve, es posible hablar de lugares comunes y de cosas usadas comúnmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos —una silla, la cortina de una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer— con los atributos de lo inmenso, con un poder renovado. Es posible escribir un diálogo aparentemente inocuo que, sin embargo, provoque un escalofrío en la espina dorsal del lector..." Y, por supuesto, el buen Raymond no dice cómo.

Sin embargo, léase esto y tome ideas: Escribir un cuento. Escrito por el siempre clever Raymond Carver.

3 DÍAS

Después de tres días sin hijo una comenzaba a sentir una cosquillita, una ganita, una extrañeza loca. Me pregunto qué comenzaba a sentir el padre después de tres días con hijo. ¿una cosquilla, una gana, una extrañeza loca, quizás?

HOY: DJ RAFA-DRO

En el Foro EstacionArte: Música electrónica con el DJ Rafa-Dro.
En el cerrito de la Casa de la Cultura. Nueve de la noche.

¡Ahí nos vemos!

RELÁMPAGO

Durante septiembre tuve en receso mi novela, el libro aquel del que un tiempo no dejaba de hablar. Necesitaba el descanso. Este es un texto que duele y se conduele. Como me ocurre con la hermana de quien escribo.

Ayer, por ese azar que nunca lo es, conocí a alguien que resultó ser excompañero de mi hermana en la universidad. Le propuse tomarnos un café para que me platicara de ella. Dijo que sí, nos despedimos. Casi una hora después se me acercó y me dijo: "me quedé pensando, me acordé de muchas cosas... es que tu hermana era un relámpago..." y continuó su oración con dos, tres, cuatro notas que hoy jueves cinco de octubre comenzarán a ser parte de este libro que a veces no me deja estar.

INTENSITY

Días intensos. Mucho trabajo. Muchas tareas. Muchos pendientes. Cero viajes. Lo único que modificará este ritmo de vida es la visita de cierto tijuanense este fin de semana.

EL NUEVO LECTOR

Querido MGRL:

Como hace poco te platiqué en un correo, el hijo, el de siete,el peque, el juanan, ha comenzado a leer por su propia cuenta los libros de Francisco Hinojosa que le compraste cuando él todavía no leía ni tenía idea de los mundos que se asomaban tras las páginas. La lectura se ha vuelto lo segundo más importante de su vida, después del game cube, por supuesto. Lee en el carro, lee después de comer y un poquito antes de dormir. Recién descubrió Mafalda, y no sé si yo y el mundo entero estábamos preparados para ello. Ayer en la feria del libro encontré dos libros más de Hinojosa y,por supuesto, se los compré. Hablábamos de esta nueva actividad y me dijo, "bueno y tu amigo M cuándo va a mandar más libros?". Fuera de la pena que quizá debería darme la exigencia de mi hijo, lo que siento es alegría, alegría de saber que aquella tarde de lluvia en el DF, aquella tarde de vidrios borrosos ha encontrado ya su recompensa.

p.s. El de siete dice que también le gusta Roald Dahl y que de él sólo tiene cuatro libros.

FINES DIDÁCTICOS DOS

Bueno después de hacer un concienzudo análisis de los poetas de compas, escritores y académicos, henos aquí con la famosa lista de los treintaytantos poetas. Habré de utilizar esta brillante lista con mis alumnos de literatura moderna. El asunto es el siguiente a cada equipo de mis seis grupos se les asignará un poeta, ellos harán una revisión de la obra de dicho autor, elegirán un poema y sobre el mismo trabajarán en la realización de un videopoema.

Cada año utilizo el videopoema realizado por Mónica Luna e Inés Martínez de Castro sobre un poema de Abigael Bohórquez después de que junto con mis alumnos leemos fragmentos de Poesida. No, ni el poeta ni el poema viene en el programa de estudios de la materia pero esa es parte de la labor de un profesor, ¿qué no? go beyoooooond! Así que para ir más beyond decidí que este año ellos serán las mentes creativas para poemas de:

John Ashberry, Ted Hugues, Charles Simic, Cesar Pavese, José carlos Becerra, Dylan Thomas, e.e. cummings, Marosa di Giorgio, Anne Sexton, Sylvia Plath, José Lezama LIma, Octavio Paz, Wislawa Symborska, Constantino Cavafis, Allen Ginsberg, Anne Careson, Michael Palmer, José Emilio Pacheco, Coral Bracho, Pablo Neruda, Blanca Varela, Robert Lowell, Czeslaw Milosz, Pere Gimferrer, Cristina Peri Rossi, Alejandra Pizarnik, Xavier Villaurrutia, Paul Celan, Adrienne Rich, Gonzalo Rojas, Blanca Andreu, Olga Orozco y Roberto Juarroz.

Lo que mis alumnos no saben aún es que hay razones bellas y secretas a la hora de asignarles a cada equipo al poeta. Esto, señores, no es al azar.

Gracias pues a todos los que cedieron a SUS poetas.

¡ALEGRÍAS!

Las prefiero redonditas, aunque no le pongo peros a esas rectangulares que tienen pasitas y nuez. Me encantan. Las alegrías para mí son como las madalenas de Proust. Memoria involuntaria. Recuerdos que necios se acomodan en hilera. Una mordida y tengo seis años y estoy con la tía Margarita, tengo ocho años y estamos en Xochimilco con una amiga de mi mamá y su hija. Tengo diez años y estoy con mi hermana comprando cosas en un mercado y tengo veinte y vivo en el DF y camino por las lagunas de la unam comiendo alegrías, triste.

Y hoy a las nueve veintitrés de la mañana la linda R me dijo: cierra los ojos y me entregó una alegría. Alegría de alegrías.

FASHION VICTIMSSS

Cuartos pequeños. Ropa, zapatos, bolsas, montones muchos. Fashion victims entre telas y color. Eso son las fotos de Kyoichi Tsuzuki.

EVERY FAMILY (a dialogue)

Lyn Hejinian says: "Every faily has its own collection of stories, but not every family has someone to tell them".

Sylvia thinks: "Does my family have a collection of stories? if so, Does this someone want to tell them?"

Lyn Hejinian answers: "The trees are continually receiving their own shadows".

ALINA KOSSIO

Que dicen los de Néctar, el barbón y el otro, que les avise que este miércoles veintisiete a las ocho pe eme inaugurarán la exposición de la fotógrafa Alina Kossio en la Galería Café y yo les paso el dato porque cuando uno recibe casi siete correos con la misma invitación para correr la voz a una no le queda más que correr la voz.

CINDY

esta es mi foto favorita de cindy sherman coma sería difícil explicar por qué punto y coma básicamente coma esto es todo lo que quería decir hoy punto

LA MAS MALVADA

Son las ocho de la noche y leo para mi hijo:

"Era una señora mala, terrible, espantosa,malvadísima. La peor de las peores señoras del mundo. La más malvada de las malvadas. Hasta que un día (...) todos (...) se cansaron de ella y prefirieron huir de allí porque temían por sus vidas.

Desde entonces, las plazas estaban vacías, ya no ladraban los perros en las calles ni volaban los pajaritos en el cielo ni buscaban flores las abejas.

Solo se oía el silbido del viento y el repiquetear de las gotas de lluvia contra los tejados de las casas. Fue así como la mala mujer se quedó sola, solitita, sin nadie a quien molestar o rasguñar."

Y pienso. Pienso.

Mi hijo pregunta: ¿hay señoras así?
Sí, las hay.


El texto, por cierto, es el más famoso cuento para niños de Francisco Hinojosa.

PRADA

Aceptémoslo.
Termina una de ver El diablo tatata de Prada y lo único que se piensa es: quiero-ir-de-compras.

B-DAY

Pues sí.
Hoy, justo hoy: soy más thirtysomething que ayer.

Así que como dice el thirtysomething soneto de Shakespeare: "Full many a glorious morning have I seen/Flatter the mountain tops with sovereign eye..."

UN AÑO

Un año.
Uno solo.
Un año sin ti, Favio.
Y los años que todavía faltan por ser.

Se te extraña.

FINES DIDÁCTICOS

Para fines didácticos tengo que hacer una lista de treintaycinco poetas nacidos entre 1900 y 1960. Algo así como un Top-35. Ha sido difícil, creo que llevo como tres. Así que quienquiera que pase por aquí anote a su poeta favorito. El único requisito es que le guste a usted tanto como para que usted lo considere infaltable y que provenga del mundo exterior: aquel chileno, ese francés, aquel californiano, ese húngaro, este mexicano, aquella argentina. Esos que hicieron ruido, esos que hacen ruido.

Piénselo.
Los fines didácticos no son tan malos después de todo.

MUY ELLA

Ay sí, muy ella presume que está haciendo una novela o que le publicaron tal cuento, que está leyendo tal autor o que conoció a tal otro. Que el hijo metió un gol o que su equippo ganó un partido. Que si se fue a un laboratorio y nosécuántascosasmás. Muy ella, muy ella... pero qué tal cuando se trata de Aristóteles, ¿a que ella no les ha dicho lo mucho que sufrió este fin de semana tratando de inteligir lo inteligible en el libro tercero del tal griego? No, de eso no les dice nada, se queda calladita, calladita la muy ella.

EL MUNDO DEL SUEÑO

Esta semana he encontrado en mi cama, el único descanso. Salgo de trabajar y lo único que quiero es estar en casa, en cama. Tengo sueño. Tengo sueño todo el tiempo.

Abro de casualidad hoy Sueño profundo de Yashimoto y leo: "El sueño me invade como la pleamar. Y no puedo resistirme. Es un sueño profundo, sin límites; ni el timbre del teléfono ni el ruido de los coches que pasan por la calle llegan a mis oídos. No siento dolor ni soledad. El mundo del sueño es cuanto existe".

Entiendo fácil porque soy presa del sueño.

NOT MUCH

Not much to say.
Not much to write about.

I feel not much today.

UNA SABE QUE...

Tiene que ir al doctor cuando:

• todo lo que come le cae mal
• no tiene hambre en todo el día
• no tiene hambre en varios días
• ve chocolates en el refri y hace cara de fuchi
• cualquier plato con comida le despierta cara de fuchi
• encuentra alivio, a las ocho de la noche, sólo con una la sopa ramen

THE BOOK OF ELENI

Reading Murakami, having a wonderful time with it. Feeling nice. Smiling from time to time. Really needed a book like this, specially after reading Eleni Sikeliano's The book of Jon. Small book with deep, huge, overwhelming emotions. Small book that redirects (does this word even exist) your perspective of books, stories. And family. Loved it from beginning to end, don't take me wrong, but had to get rid of some images. Floating. Hurting. And did what normally do when a book moves my soul: lend it.

So now, Murakami's characters had to help me get rid of the me who was born after the book of Eleni. At least, til i get my book back.

la GRAN pregunta (del GRAN hijo)

Esto ocurrió ya hace días.
Esto, creo, debió ocurrir dentro de años.

El caso es que mientras el resto de los padres y madres de este mundo se muerden quizás las uñas sólo de pensar en el momento en que sus retoños vengan con todo su firmamento a preguntar ¿de dónde vienen los bebés? yo, para variar, experimento otra cosa.

Estamos viendo Malcolm in the middle (nuestro segundo programa favorito) y un personaje le dice a otro:

- ¿qué no eres gay?
- no, claro que no, ¿por qué lo crees?

El de siete, el de las tres puntadas, me dice:

- ¿qué es gay? ¿cómo es un gay?

(tres segundos, quizá cuatro para garabatear en mi mente una respuesta que cumpla con los requisitos que mi conciencia me dicta y que aclare las dudas de tres puntadas).

- ah, pues un gay es...

No, no les diré qué respondí. Y lo que es peor, tampoco les diré lo que él respondió a su vez porque además de que quizá sea políticamente incorrecto hay que guardar cierta intimidad incluso en este blog. Pero sí les puedo decir que los dilemas del resto de los padres y madres del mundo me vienen guangos.

EN VELA

Le dices que se relaje. Que no piense. No se mueva. Le pides que descanse. Se lo dices a la una, a la una treinta, a las dos, a.m. Le recuerdas que fue un largo día y que apenas es miércoles. Le ruegas que cierre los ojos y se duerma. Pero tu cuerpo, Sylvia, permanece en vela. Cuando menos lo esperas ya son las cinco a.m. y es hora de levantarlo.

NECEDAD

Por infinitas que sean las opciones que puedan tomarse en esta vida, para ella no había otra que la de ser novelista. Su decisión era firme como una roca eterna, innegociable. Entre su vida y sus creencias literarias no se abría una grieta donde cupiera un cabello.


Haruki Murakami en Sputnik, mi amor.

PARA LA HIJA ADOPTIVA (o el desastre rizado que tanto quiero)

Si llamas en la noche. Te voy a contestar. Si necesitas ayuda. Voy a ir. Si necesitas abrazos y no me atrevo, seguro encuentro unos para ti. Si quieres un sillón, está el azul.

Esa noche. El fin de semana se convirtió en cristales rotos. Fue bueno estar ahí y ayudarte recoger unos pocos.

Lo siento. Me olvidé, quizás, de preguntar ¿cómo estás, qué sientes? por ensimismarme en la estrategia a seguir, ¿quién te lleva, quién te sigue? Asegurarme de que que no te recluyeran indefinidamente o que encontraras maletas y libros a la puerta de tu casa. Eso me pasa. Como cuando olvido que eres reacia o recia e intento una y otra vez hacerte saber que eres parte de nosotros. Te fuiste esa noche y me quedé enviándote un mismo mensaje. No eres el desastre. No eres el desastre. No eres el desastre. Pero la telepatía no funciona.

Tú crees que eres el desastre.

Y no.

Pero si lo fueras, si fueras un verdadero desastre de igual modo no trataría de quitarte de encima, uno se acostumbra a tu silencio, a la resistencia de tu risa y a tu necedad de creer que no hay felicidad alguna. Quizá no la haya, pero un día entenderás que se puede creer que sí.

M'enfant terrible: je t'aime.
Profundamente.

LOS HIGHS AND LOWS (de esta semana)

He aquí mi lista de lo que ruleó y lo que no. Lo que me gustó y lo que no. Lo questuvo suave pues y lo que nomás no.

H: Los tacos de pencadenopal con carneasadayqueso con la fabulosa compañía de Yvonne y de Natalia.

L: El calor, el mucho calor y el tapón de mi llanta caído en la premiación de fotoseptiembre.

H: Las dos manos aceitunadas que me ayudaron a calificar una parte de los cientosesenta exámenes de mis alumnos.

L: Pasar los promedios de cientosesentaalumnos.

H: Laconferenciaylasfotografías de la Yvonne. Las light en la Galería Café. El ambigú de Miguel (mi nueva persona favorita de villa bonita). La charla con Dany. Los lentes de Dany. La charla con Joel. El sandwich vegetariano de Joel. Las preguntas de Natalia.

L: Dormir sólo de una a cinco am porque tenía clases de siete a dos pe eme.

H: El sonido y la sombra de la lluvia en la ventana de mi oficina.

L: El piso remojado y las goteras de mi casa como resultado de la lluvia.

H: The book of Jon de Eleni Sikelianos.

L: The book of Jon de Eleni Sikelianos.

H: La llegada de Mamá Tambor.

L: La ausencia de Tere, Bruno, Omar y Don Marcos en la maleta de Mamá Tambor.

Y HOY EN HERMOSILLO:

llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve llueve

EL ASUNTO DE LOS SAPOS

Una comienza a darse cuenta de que es exagerada cuando después de la lluvia anda por las calles de su colonia esquivando el ejército de sapos, sapitos y sapotes que se le aparecen. Una comienza a sospechar que es resimple cuando baja de su carro a brinquitos para no rozar cualquier sapo, sapito o sapote. Una tiene la seguridad de que lo suyo es fobia cuando abre y cierra la puerta en milésimas de segundos para evitar que sapos, sapitos o sapotes entren a su casa.

El Noé dice que corre el run run que los sapos significan dinero.Me pregunto si se roban el dinero porque apenas es seis de septiembre y ya no tengo un quinto.

Mi hermano mayor dice que si no he considerado la posibilidad de que uno de estos sapos sea, en realidad, un príncipe azul. Yo no le he contestado pero creo que le diría que por muy príncipe que pudiera ser, ni de loca besaba un sapo. Además, siempre está la posibilidad de que a fin de cuentas el batito nunca deje de ser sapito.

AND SHE

With her round eyes and her round soul, wonders. Wanders.

Often.

START OR END A DAY (con ee cummings)

i like my body when it is with your
body. It is so quite new a thing.
Muscles better and nerves more.
i like your body. i like what it does,
i like its hows. i like to feel the spine
of your body and its bones, and the trembling
-firm-smooth ness and which i will
again and again and again
kiss, i like kissing this and that of you,
i like, slowly stroking the, shocking fuzz
of your electric fur, and what-is-it comes
over parting flesh . . . . And eyes big love-crumbs,

and possibly i like the thrill

of under me you so quite new

VIERNES,SÁBADO Y DOMINGO

Entre viernes, sabado y domingo hice compras para la escuela del de siete llovió califiqué ensayos tuvimos juego llovió califiqué exámenes compré dos películas de woody allen tuve visitas vimos un concierto tomamos pocas cervezas claras y oscuras llovió comimos palomitas hablamos de todo nos desvelamos llovió comimos tacos de cabeza tomé café me dolió la panza llovió vi thumbsucker había goteras trapee el piso califiqué ensayos llovió se metió un sapo la vecina lo sacó porque era más grande llovió vi el primer capítulo de twin peaks califiqué ensayos me bañé se bañó el hijo y nos dormimos a las nueve y media.

DOS, EN BICI, STORIES

1. Dicen que cuando le regalaron su primera bici se fue con tío, hermanos y primos al gran parque de la gran ciudad. Dicen que recibió las primeras instrucciones pero que seguramente la emoción del primer paseo no le permitió prestar atención a todas y cada una de ellas. Dicen que se subió a la bici como quien se sube a la vida: con grandes expectativas. Pedaleó, pedaleó y pedaleó. La banqueta como el mundo. El viento en sus mejillas. El goce.Los ocho años.

El golpe.
Fue a darse, de frente con el único árbol del espacio ese que antes había sido el mundo. No sé qué hizo después.

2. Dicen que pedí mi bicicleta para navidad, en septiembre. Semana tras semana rogando por la piedad de Santa Clós. Dicen que Santa no la trajo, los Reyes sí. La alegría inminente. Dicen que el mismo tío, los mismos hermanos y los mismos primos se encargaron del entrenamiento. No en un parque, no en una gran ciudad. En la calle de la pequeña ciudad en el norte. Veinte años después. Dicen que me subí a la bici como quien se sube a la vida: con temor. Pedalear. La banqueta como lo incierto. El viento en los ojos. Alegría.

El golpe.
La dureza de la calle en mi rodilla. Sangre. Dicen que patee y arrastré la bici a casa vociferando en lágrimas: “No sé para qué pedí una bicicleta!”.

Pasó el tiempo y un día, supongo, superamos esa primer caída.
Pero, ¿cuándo las siguientes?

WHAT'S MISSING

Esta semana mi oficina ha tenido visitas. Llegan con sus historias, con sus ojos, con sus planes, con sus ganas de hacer dibujos en mi pizarrón, con sus ganas de hacer dibujos en su vida. Supongo que encuentran en mi oficina algún algo que a veces is missing in the everyday life, with the everyday friends or family. Así que a pesar de que no tengo un diván mi oficina se ha vuelto un lugar cómodo para hablar.

A CABEZA ABIERTA

uEn el juego de policías y ladrones llevado a cabo entre diez y diez treinta de la mañana el de siete cayó herido. Un jalón demasiado brusco tal vez lo desequilibró y la esquinta esa de la banqueta aquella abrió su linda cabecita.

Sangre cruz roja curación otro hospital puntadas tres.

Y así a cabeza abierta, las preocupaciones del hijo fueron las siguientes:

• pobres, los doctores casi no comen porque trabajan mucho, ¿no les podemos llevar una pizza?
• el señor que estaba al lado de mí tenía un tubito en su brazo y decía que él se había abierto la cabeza como yo muchas veces, ¿te imaginas?
• parece que los doctores querían ser peluqueros... chale, tan padre que tenía el cabello ya y me rasuraron.
• ¿qué vamos a cenar hoy?
• ya no estás asustada, ¿verdad?

El pequeño está en reposo, pensando una y otra vez que la razón por la cual el accidente no pasó a mayores se debe a tres cosas:

1. A que rezó el padrenuestro muchas veces.
2. A la pulserita de Jack (nightmare before xmas) que nunca se quita.
3. Al dije ying-yang que cuelga en su cuello.

La fe de un corazón, también abierto, es increíble señores.

HUBO

Hubo alguna hora de la tarde en que me venía, me tomaba un entristecer. Y hallaría una distracción en vigilar la limpieza justa de cada lugar, de cada rincón, aún detrás de las puertas, por entre los muebles. Y la limpieza de la vajilla. Y azuzar, como si no fuera una mujer frágil.

Los días sentimentales, Nicolás Peyceré

AHORA, EL MISTERIO ES...

¿Cómo demonios entró la susodicha ranita a MI casa?

Cualquier respuesta, se agradecerá.

VISITANTES

Esta mañana he encontrado una ranita, pequeñísima, en la habitación del hijo. Él no estaba, anoche durmió con sus abuelos. Pegué el brinco y puse el grito que se requiere en estas ocasiones. Cerré la habitación y me fui a mi recámara. Me senté en la cama. ¿Cómo sacar a dicho visitante? Porque una cosa estaba clara, tenía que sacarlo porque si algo detesta y teme el de siete son, precisamente, los sapos, ranas y demás batracios. No quería imaginar su cara al verlo, ahí justo al lado de su pelota y cerca de sus tenis.

Acto de valentía:
Vaso de plástico, caerle encima a la ranita y arrastrarla hasta la puerta. Adiós.

Esto ya había ocurrido, una vez saqué un ratoncito muerto por la misma razón que sacaría cualquier visitante peludo, viscoso o simplemente indeseado que pudiera sacarle el alma a mi pequeño.

Una, a veces, hace cosas notables, sin notarlo.

BOSTISCH en HILLO

Todo lo que dice Él de Nortec es cierto. Muy cierto, ya ven cómo es de atinado el chico pues. Pero la verdad y aquí entre nós: Aún con sillas y mesas haciéndole al estorbo, aún y los 30 minutos para que te dieran tu cerveza, aún y el espacio de cuatro centímetros entre tú y el resto del mundo, aún y el resto del mundo que parecía estar todo ahí...YO bailé bailé bailé y bailé todalanoche. Entre beat y beat (ocomoselediga) se fue el estrés, la colitis y todo lo de la semana.

SIN LIMITES (y muy feliz)

Ayer llegó a mis manos: Sin limites imaginarios antologia de cuentos del norte, libro azul maravilloso resultado del trabajo exhaustivo de Miguel Rodriguez Lozano quien además se debe haber aventado un round con la UNAM para convencerlos de publicar a un montón de norteños que hemos (je je, nótese el plural) hecho del cuento nuestro (más plural) modo.

Primera vez en antología publicada a nivel nacional, ¿cómo no estar muy feliz?

Al ladito de mí aparecen: Rafa Saavedra, Pedro de Isla, Regina Swain, Patricia Laurent, Eduardo Antonio Parra, Jesús Gardea, Joaquín Hurtado, Jaime Romero, LH Crosthwaite, Rosario Sanmiguel, Olga Fresnillo, Rosina Conde, y otros tantos más.

: )

FOR AN ALBUM

Our story isn't a file of photographs
faces laufhing under green leaves
or snowlit doorways, on the verge of driving
away, our story is not about women
victoriously perched on the one
sunny day of the conference,
nor lovers displaying love:

Our story is of moments
when even slow motion moved too fast
for the shutter of the camera:
words that blew our lives apart, like so,
eyes that cut and caught each other,
mime of the operating room
where gas and knives quote each other
moments before the telephone
starts ringing: our story is
how still we stood,
how fast.

Addriene Rich

SICK

Deshidratada.
Colitis.


Ay.

A CUESTAS

Yo te llevé llevaría estoy llevando
a cuestas por mi vida.
María Negroni

Nos separan nueve horas.
Algunas noches pienso en ella. Algunas mañanas, lo presiento, ella piensa en mí. A veces creo que al mismo tiempo. Sin saberlo. Sincronía completa.

Sueño con ella. En la puerta de una casa que desconozco en un país que ignoro. Su rostro. Pasa, dice. Su mano me acerca. Veo esa cicatriz en su muñeca, esa pequeñita que le hice. El accidente. Sigue ahí. Marca indeleble de vida compartida. Prueba única. Despierto: Abro los ojos miro el reloj sumo nueve horas. Sé qué hora es allá justo en cuanto pronuncio su nombre. El verdadero. El suyo.

Algunas noches pienso en ella. Orquesta de sentidos.

PONER COLOR

Cuando estaba en la Casa de Colores, durante el verano tijuanesco, tuve un rito de iniciación con la pintura. Jenny salió de su habitación armada de brochas, libretas, colores y más colores.

Me puso a pintar.

Antes debo informarles que yo ni siquiera monitos de palito sé hacer. El dibujo nunca se me ha dado. Así se lo hice saber a la dueña pero me ignoró olímpicamente, me dio algo con qué pintar, me puso un pincel en la mano y me acercó los colores.

Hice algo en azul y blanco. Un mar, un cielo o mi alma, no sé. Descubrí que "eso" me gustaba.

Decidí que era algo que tenía que hacer en casa y así, la semana pasada, fui a comprar material. Pedí: un magenta, un naranja y un azul, por favor. ¿Qué tipo de pintura?, me dijo la señorita. Un magenta, un naranja y un azul, por favor. ¿Qué tipo de pintura? insistió. Bestias, yo no tenía idea de que me hablaba. Salí de la atienda con dos frasquitos y dos tubitos, una libreta y dos pinceles.

En casa descubrí que me gustan más los tubitos que los frasquitos. He hecho desde ese día cinco experimentos con texturas, o como yo le digo, poner mucho o poco color en diferentes puntos del papel. Me gusta hacerlo, no importa cómo queden, he descubierto que hacerlo es lo único que logra hacerme olvidar todo, todo. No pienso en nada, flip flip el pincel, flip flip y dejo que los colores se lleven mi mente y me la devuelvan sonriendo.

Ayer llegué a la conclusión de que nunca podría ser pintora (me lo agradecerá mi generación y la que sigue) pero que tampoco esto es un hobby ni una terapia. Es, simplemente, poner color.

PROSA SELECTA

Anoche finalmente pude sentarme en la orilla de mi cama, bajo la lámpara y con un té en mano a leer mi nuevo libro de Alejandra Pizarnik: la prosa selecta. Con Pizarnik me pasa un poco como con la Plath, me pregunto cosas que no tienen respuesta. Leo los primeros relatos y encuentro las huellas de la poeta en una narradora portentosa. Una narradora de pánico. Subrayo unas cuantas líneas y cierro mi libro antes de la página veinte. Busco entre mis papeles el poema ese que Olga Orozco le escribió. No lo encuentro.

Esta mañana, lo encuentro: Homenaje de Olga Orozco, Pavana del Hoy para una infanta difunta que amo y lloro...

Pequeña centinela,
caes una vez más por la ranura de la noche
sin más armas que los ojos abiertos y el terror
contra los invasores insolubles en el papel en blanco.
Ellos eran legión.
Legión encarnizada era su nombre
y se multiplicaban a medida que tú te destejías hasta el último hilván,
arrinconándote contra las telarañas voraces de la nada.

En sus diarios Alejandra Pizarnik constantemente admitía su imposibilidad hacia la narrativa, esa devoradora de tiempo y ganas, se sentía quizás sin más armas que sus ojos, aterrorizada. Tendría sus razones. Yo no las encuentro, una lee su prosa y se aterroriza por lo que hay y lo que no hay en ella. Y de pronto la pequeña centinela que cae en la ranura de la noche, es una, una misma.

CÉDULA PROFESIONAL

Bueno pues heme aquí a los treintaydós años, a seis siglos de haber terminado la tesis y haberme titulado de la licenciatura y a semestre y medio de terminar la maestría,pero infeliz e incompleta porque resulta que no tengo cédula profesional.

Es un trámite que nunca hice porque siempre consideré sólo necesario para los médicos. Pero mi universidad no opina lo mismo así que entrego mi cédula antes del 30 de agosto o me olvido de graduarme.Tengo una semana buscando y encontrando a cuentagotas toda el montón de papeles que me piden . He pasado del enojo leve a la rabia por la falta de uno o de otro, o por las fotos de uno o de otro documento. Me chocan los papeleos. Me choca eso de llegar con un folder lleno de ilusiones a una ventanilla para ser rechazado por una muchacha que mastica futy gom.

Fui a tomarme las fotos tamaño infantil, blanco y negro en fondo mate sin cabello en la frente y la señorita fotógrafa me dijo: ¡con eso va a salir! refiriéndose a mi linda camiseta que llevaba. "No, así no se ve profesional", le faltó decirme. Volví al siguiente día, vestida de profesional y click.

Hoy se recogen esas fotos.
Hoy fotocopio los otros documentos.
Hoy realizo el pago.
Hoy, probablemente, tenga listo mi folder con todo lo necesario para tramitar mi cédula .

Pero no sé cuándo logre ser una profesional profesional.

MAÑANA

Él Cumple años.
No les diré cuántos.
Tampoco les platicaré cómo y dónde celebraremos.
Pero puedo decirles que le regalaré algo warholiano y que seguramente sus comentarios al respecto pasarán a la posteridad.

EXTRAÑO (la Libertad)

Oficialmente extraño:

1. Los desayunos del Tambor y su café.
2. Trabajar y no limpiar el hogar del Pato.
3. Todo el Omar.
4. La carrilla, el cariño y el mitote con Tere.
5. Los colores en la casa, en las palabras y en la ropa de Jenny.
6. Las flautas con cueritos.
7. Y caminar, caminar en la Libertad.

Me doy cuenta porque.

1. Desayuno y nada sabe igual.
2. Mi escritorio no tiene las fotos, los discos y la buena vibra.
3. No tengo los abrazos las palabras y las bromas perfectas.
4. No tengo hermana.
6. Mi casa y mis palabras no son coloridas. Y uso blanco, negro, café y gris demasiado frecuentemente.
7. No hay flautas, así.
8. Camino en una pista donde nada ocurre.

CHEF PAOLO

La compañía Wonder tuvo una gran idea: sacó al mercado una bolsita con tres bases horneadas para pizza con sus respectivas salsitas italianas. Compré un paquete la semana pasada para sorprender al de siete. Resultado: Felicidad completa. El hijo fue de lo más feliz preparando su propia pizza. Picó el jamón, ralló el queso, le puso la salsa. Mientras lo hacía cantaba: la donna e mobileee, la donna e mobileee (que es lo único que se sabe en italiano).

Antier compramos otros dos paquetes pues el pequeño quería preparar pizzas para todo mundo. Así, en medio de la salsa y el queso, con una latita de champiñones frente a él a eso de las ocho treinta de la noche del miércoles, llegó a la conclusión de que cuando esté preparando pizzas nadie puede llamarlo por su nombre, todos deberán referirse a él como Chef Paolo.

Así, Chef Paolo ha iniciado su ciclo de arte culinario. Quiero ver cuánto le dura pues el ciclo científico le duró cuando mucho tres semanas.

NO SABÍA (y me sorprende)

No sabía yo que mi hermana, de la que escribo todo el tiempo, conocía a Cristina Peri Rossi. Tampoco sabía que mi hermana, a la que pienso todo el tiempo, le murmuraba al oído para hacer que la Peri Rossi me escribiera a mí y me dijera:

Te he cedido por una vez
el papel y el lápiz
la voz que narra
la crónica que fija contra la muerte
la nostalgia de lo vivido.
Y me va bien el cambio
te aseguro.
Quiero contemplar
quiero ser testigo
quiero mirarme vivir
te cedo gustosamente la responsabilidad
como un escriba
ocupa mi lugar
goza si puedes con el relevo
serás mi descendencia
mi alternativa.
La que vivió para contarlo.

No sabía. Y me sorprende.

NUNCA (y siempre)

A veces creo que escribo de todos y para todos, nunca de ti y para ti. Me decía que no importaba pues a fin de cuentas sabes lo que pienso de ti y para ti. Pero tal vez no deba dar nada por hecho y siempre debería encontrar una forma de hablar de ti y para ti. Pero ¿qué puedo decir que no se haya dicho ya? He decidido entonces que hoy Eileen Myles hable por mí.

I want to lean
my everything
with you
make home for your hubris
I want to read the words you circled over and over again

Eso quiero, ¿sabes?, eso.

ELENI WONDERS (deeply)

To repeat an unrepeated answer/ trying to respond/ to the question:/ Why should I make a movie about/ Jon?/


Because some humans/ will go/ and what will be/ left of them?/ (pause.)/ No./ Because/ I love/ him,/ (Jon)./

The book of Jon de Eleni Sikelianos

NACHO LIBRE (a short review)

"Me gustó pero la verdad es que tiene muchas cosas tristes, ¿eh?"

El de Siete.

GONE NAVY (épica chanclística)

1. Una de mis tiendas favoritas en los united es la Old Navy.
2. Tengo los pies muy pequeños.
3. Después de una larga búsqueda de más de catorceminutos, durante el verano encontré unas lindas red-pink sandals.
4. Mis chanclas y yo. Amor a primera vista.
5. El sábado llovió.
6. Mucho.
7. Bajamos del carro sorteando las fuertes corrientes que invadían las calles de una ciudad que nunca ha considerado un sistema efectivo de drenaje.
8. Sistema inefectivo de drenaje.
9. La lluvia, la corriente, la calle, una chancla.
10. Perder, irreversiblemente, una chancla.
11. Correr con una chancla para buscar una chancla.
11.1. Perder, también, la otra chancla.
12. Gone, gone mis old navy.
13. Decirles adiós con un pañuelo sin un pañuelo.
14. Quedarse mejor en el carro y dormir al ritmo de trash o algo como trash.
15. Soñar, soñar con muchas chanclas de colores.

Se ofrece recompensa.

HANDS ON

Las manos que escriben.
Las manos que delatan.
Las manos que hacen cariños.
Las manos mis manos, retratadas por PP Vázquez.

PROBAR (y probar)

A veces me pregunto qué es lo que quiero probar.

MAGENTA (relato)

He visto un hombre con el cabello magenta. Lo he visto y me he preguntado por qué un hombre a quien le calculo unos cuarenta años tiene el cabello magenta. Quiero preguntarle. Me dice qué miras. Guardo mi pregunta. Dame una moneda. Le doy un billete. El hombre con cabello magenta lo toma. Se acerca, su mano en mi mejilla. Me va a besar. No lo hace. El aliento. Tiene un carrito de supermercado. Mis manos sudan. Dentro del carrito hay latas de soda, una barra de pan y una metralladora de plástico. Es naranja. Uno de sus tenis es blanco.Tu cabello es horrible, mientras se iba. Su cabello era magenta.

PURPLE RAIN

Ya lo escribí una vez. Me gusta teñirme el cabello. Es la experimentación hedonística básica de mi vida. Y lo he hecho otra vez. Mi cabello es moradoso. No es un morado muy visible, es decir no es un morado como el azul de Marge Simpson. Uno se da cuenta de mi color si estoy bajo el rayo de luz, si observa bien ahí en un rinconcito de mi corto pelo todo es morado. El problema esta vez (siempre hay un problema con los tintes) es que este es vegetal, o como yo le llamo: vegetariano, y tiende a fugarse. Cada shampoo: litros y litros de morado. Y en mi vida ahora todo es morado:

• mi toalla favorita
• las uñas de mis manos y de mis pies
• el cuello de ocho camisetas
• el círculo alrededor de la coladera de la regadera
• el sudor de mi frente.

Y este es sólo el inicio, porque la próxima vez utilizaré más gramos del vegetariano ese, no me importa que mi casa sea el efecto de una strong purple rain.

¿TENGO QUE...?

El de siete sigue de vacaciones. Lo traslado a diario a las 6 am a casa de su abuelita donde pasa el resto del día hasta que se da mi hora de salida. Así mi mamá hace mi labor de mamá durante el día. Alimenta, platica y cuida al de siete. En realidad la situación ha sido así desde que tiene un poco más de un año, benditas abuelitas, Batman. El de siete nunca se ha quejado, nunca ha dicho ¿por qué me levantas tan temprano? ¿por qué me dejas aquí? No. Nunca. Nada.

Pero ayer, dueño de sus siete años de vida me dice, ¿te puedo hacer una pregunta? Sí, le digo, pregúntame lo que quieras (nerviosa por supuesto del "lo que quieras").

...

¿Tengo que dejar de hacer todo lo que no le gusta a mi abuelita? Lo miro, trato de pensar qué es lo que hace que no le gusta a su abuelita. A ver, explícame, ¿qué es eso? ¿qué es lo que no le gusta a ella? (El de siete hace uno y mil gestos que no indican sino que el pequeño está concentradísimo tratando de encontrar su lista de hechos cambiables). Bueno pues no le gusta que escuche la Chilanga banda de Café Tacuba, ni que vea Bob Esponja, no le gusta que suba los codos a la mesa, que coma y hable al mismo tiempo. Creo que tampoco quiere que mastique chicle. ¿Tengo que hacer lo que me dice?

Quisiera reírme.

Una parte de mí quiere ponerse seria, estricta y seguir las reglas también. Pero otra parte de mí no quiere sino ser cómplice de esas pequeñas cosas. Trato de buscar el balance. Le digo: La chilanga banda la puedes escuchar en casa, conmigo. Bob Esponja es un tanto bobo pero si te gusta, ni modo. Hay que portarse bien en la mesa de la abuelita. ¿Masticamos chicles el fin de semana? Vas a guardar el secreto, ¿eh?

El hijo se ríe.

Bonita cosa, pienso, ahora yo también estoy haciendo cosas que seguramente a mi mamá no le gustan. ¿Tengo que...?

SECUENCIA DE DESASTRES (fragmento de)

Alguien pensaría que escribo de esto para curar la herida

Quizá sea así.

Escribo de la enfermedad del alma. Escribo de la ausencia. Compensar la distancia. Los años los kilómetros. La falta. Pero no lo digo. No se lo digo a nadie. Les digo, voy a hacer una novela sobre una mujer que desapareció. ¿Una novela de misterio? , me preguntan. Algo así.

Mis párrafos son una secuencia de desastres. Descripciones que muestran pero no admiten dolor. Prosa clara. Búsqueda de lo impecable. Restemos el dolor a las palabras. Que parezca que. Todo en orden. Ser cuidadosa al hablar de las marcas, los golpes, las heridas. No detallar las puntadas en su costado. Que parezca que. Tomar aire sólo cuando mi personaje lo necesite.

Eso hago.
Y no funciona.
Las palabras y su forma, no.

Me doy cuenta de que la única forma de escribir sobre la enfermedad del alma es con el lenguaje de la enfermedad, el lenguaje de la falta. Y ese, no cura heridas.

Lo escribo: el lenguaje no cura heridas.

FELICIDADES, NÉCTAR

Que con tu beca salgas muchas, muchas veces más.

Abrazo apretado para nuestro Oscarini Benassini.

EL MUNDO HUMANO (y su escritura)

En su libro La condición humana, Hanna Arendt dice "con palabra y acto nos insertamos en el mundo humano". La escritura y su acto. Pienso. Escribimos porque somos o porque queremos ser o porque queremos mostrar, parte del mundo humano. Escribimos porque no somos o porque no queremos ser o porque no queremos mostrar, parte alguna del mundo humano.

Así deviene -frágil- la escritura.
Así persiste -frágil- el mundo humano.
Supongo.

CRAVE, CRAVE

He´s following me... He needs to have a secret but he can´t help telling The heat is going out of me/ The heart is going out of me And though she cannot remember she cannot forget Clutching a fistful of sand What ties me to you is guilt I crossed two rivers and wept by one I am the beast at the end of the rope Happy and free

Crave de Sarah Kane

INVITACIÓN

I READ ABOUT IT

I read about it in the paper, in the subway, on my way to work. I read it, and I couldn't believe it, and I read it again. Then perhaps I just stared at it, at the newsprint spelling out his name, spelling out the story. I stared at it in the swinging lights of the subway car, and in the faces and bodies of the people, and in my own face, trapped in the darkness which roared outside.

Sonny's Blues de James Baldwin.

LA DE LAS CAMELIAS

En La Dama de las Camelias de Alejandro Dumas Jr. se narra la trágica muy vida de Marguerite Gautier una mujer enfermísima que evade su tuberculosis y no hace sino exprimir su vida al máximo o bien, exprimir a sus amantes al máximo para mantener la vida de lujos y frivolidades a la que está o quiere estar acostumbrada. Cierro los ojos y veo a la Greta Garbo de Marguerite en su lecho de muerte, maquilladísima y bellísima, toda cuerpo y bata de seda, despidiéndose fatídicamente de la vida. Coff coff, con toda elegancia.

Pues resulta que yo ando en plan Camelia. Or sorta. Mi vida no es trágica pero el fin de semana estuve enfermilla, tratando de exprimirle limón a mi cucharada de miel para aliviar mi garganta. No hay amantes alrededor, ni lujos y mis tres frivolidades las guardo en un cajón. Abro los ojos y me veo a mí como una especie rara de Marguerite Gautier sin maquillaje, ni belleza, sin toda cuerpo y bata de seda, tosiéndole fatídicamente a la vida. Coff, coff, y coff, coff. Es sábado, hay fiesta y yo coff coff. Es domingo, día de waffles y yo coff coff.

El médico de la familia me llama (dado que yo no le llamo a él, por pura necedad Gautier). Me deja armada de jarabes y medicinas. Y paso el domingo frente al televisor, sobre el sillón azul con un té de canela en la mano derecha y el reloj en la izquierda para estar segura de que me tomo todo a la hora que toca. Me niego a seguir siendo parodia de la camelia.

Se aceptan dulces de miel.

¿QUIÉN?

quién puede dormir cuando ella a miles de kilómetros y mares de distancia. quién puede dormir si se acuerda de una cicatriz, de otra, del cuerpo herido que ajeno duele. quién puede sin el consuelo sin el aliento. damos lástima.

UN MAL DÍA

Ayer fue un mal día. La noche anterior la pasé entre tos, mocos e hijo con pesadillas. Así que amanecí dormida. Llegué tarde al trabajo. Tenía curso y la cámara de video se puso latosa. Di el curso entre tos y tos. Traguitos de té. Acabé el curso antes de lo previsto, algo muy mal visto aquí. Mandé a mis asistentes con tarea extra. No soy su favorita ya. El menú del comedor ofrecía sólo unos chilaquiles malitos y frijoles peores. Malcomí. Más tos. Más tos. Chin, ¿tengo calentura? No pude ir a las prácticas futboleras del de siete, soy un hilacho. Me fui a casa. No había gas, ¿té con agua calentada en el microondas? I don't think so. Tomar pastillas con contraindicaciones como: taquicardia, ansiedad, erupción cutánea, insomnio o somnolencia, garganta seca y demás linduras. A mí me tocó el insomnio y un poco de la ansiedad. Creo que también tuve comezón. Un mal día, indeed.

SYL & THE LAB GUYS

VERSIÓN LIBRE (de un poema de Blanca Varela)

I
Una novela
como una batalla
me retiene
el único enemigo yo

yo
y el mar abierto de palabras


II
cierta la luna
la luz acierta
los ojos
los nuncaengañados
se cansan de tanta fábula

III
terco azul
conciencia de estar en la propia pupila propia
como dios en todo

IV
niego alas fuego música
y sí
es eso lo que temo
el torvo juicio de la luz


Léase antes o después de esto.

AMERICAN DREAM

A una le gusta la sopa Campbell's. La de tomate y la de elote particularmente.
A una le gusta el pelo blanco de Andie Warhol.
A una le gustó, le gustó mucho, ver el pelo blanco en una muy large print llamada autorretrato.
A una le gustó, le gustó mucho ver la Sopa Campbell´s de Warhol repetida enorme y largamente en el museo de Balboa en San Diego.
Una tiene todo el derecho a presumir, ¿qué no?
Una nunca les platicará del montón de senior ladies sacadas de algún Retirement Home que veían las imágenes de Warhol y decían: He was a bit weird, wasn't he?

GOOD TEXAS

Lo que sea que le digan de Texas seguramente es cierto. Quizá exageren, quizá no. At the end it really doesn't matter. Yo de Texas sólo conozco El Paso, decirlo en vez de escribirlo es muy gracioso. ¿Cómo que le conoces el paso? ¿Cómo camina Texas? Yo no sé cómo camina Texas. Yo sólo sé que de pronto me interesa Texas, the Good Texas.

Good Texas tiene un cuerpo largo, una sonrisa subversiva, el cabello rubio, rizado. Usa lentes. No come carne. Conversa y escucha como nadie. Cree en los tamales. Escribe cuentos y sabe quién es Cibo Matto. Is a fine friend. A fine writer. Entrañable y extrañado.

Good Texas tiene un blog que se llama Bad Texas, échenle un ojo cuando puedan.

APAGONES

Segundo día consecutivo de apagones. Ayer la cosa se tomó con calma, hoy no. Ni aire acondicionado teníamos. En una ciudad donde rozamos los 50 grados centígrados sin sombra, eso es preocupante. Hablábamos de eso. Corrección: nos quejábamos de eso y cierta persona proveniente de cierta isla caribeña famosa por sus mojitos dijo: En los noventas lo que nosotros teníamos era alumbrones, en realidad vivíamos en el apagón.

Me choca cuando uno no puede quejarse a gusto porque hay alguna situación peor.

RAINDROPS ARE FALLING ON MY...

Eso de volver con ánimos al empleo donde no se estuvo casi en siete semanas está suave. Soy otra vez la más sonriente. Llegar y acordarse de que se tiene nueva y flamante oficina con ventana (aquí tener ventana es un lujo) (aunque desde la ventana se vea un cachito de paisaje y ochomil ladrillos del edificio de al lado) tiene su encanto.

Que te vean con gusto y te reciban con abrazos, también.

Afuera llueve y llueve, los rayos truenan. Es un día nublado lindo. Estamos a oscuras, se quemó un nosequé y por tal razón no tenemos compus, ni luz, pero sí tenemos aire acondicionado. Yo traje mi compu, con batería, y por alguna razón tengo internet (Dios existe).

Contenta.
Mucho.

HOME AND THANKFUL

Después de 55 minutos de vuelo y 40 minutos de espera dentro del avión afuera del aeropuerto de Hermosillo (tema de un post que me daría flojera escribir) heme en casa. Cansada, con un montón de ropa y libros que acomodar pero contenta mucho.

Regreso a casa agradecida ENORMEMENTE con la familia Ramírez Pimienta, con Jenny y con la casa de colores, con mamá Tambor, con mi Pato chulo, con Lore, Louie and Ninis, con la Abril y la Kara (loved my book, doña kara!!), con el Rafilla (loved my radioglobal tshirt). Regreso convencida de que hice un grupo de amigos formidables, amigos nuevos y amigos de siempre: todos ellos escritores fabulosos.

Llego a casa y espero que no haya demasiado que limpiar.

¿y la novela?
ya les platicaré, ya les platicaré...

LA BANDA DEL LAB

Henos aquí, después de la lectura. Después de seis semanas. Después de las clases con cinco escritores. Henos.

DAYS OF FORTUNE

El jueves fue un bello bello día. Unos cuantos de nosotros nos fuimos de viaje al Balboa a ver American Dream de Andy Warhol y de paso fuimos al Museo de Fotografía. Entre la impresión de las impresiones de Warhol y la impresión de un grupo de mujeres que han hecho el fotoperiodismo más intenso y la impresión de sentirse tan tan a gusto con gente a quien parece que se conoce desde tan hace poquitísimo tiempo se nos fue el día. Luego comimos una rica comida tailandesa en Hillcrest, caminamos por ahí, compramos libritos y fuimos muy felices.

El viernes fue un bello bello día. Unas cuantas de nosotras nos fuimos de viaje a Fashion Valley, previa parada en Borders y la tienda Apple (i got a shuffle!!). Comimos una deliciosa comida vietnamita, contamos cuentos a Ninis y chismes entre nosotras. Cambiamos el mundo y discutimos de nuestra sobrevivencia al Lab.

Estos fueron Fortune Days. Mañana toca arreglar maletas, descansar y prepararse para volver al extrañado terruño.

VIVA EL WIRELESS

Post en el que no tengo nada que decir but presumir questoy en el carro de la Lore con la (mi) (futura) lap de Loui en un estacionamiento de Rosarito donde puedo utilizar wireless!!

yei!

POST HECHO (tambien) desde la casa del Patto, en la mismisima colonia Libertad

Yo no tengo ningún pedo con ser un escritor de medios chiles.
--Omar Pimienta

GONE

En la familia las personas desaparecen.

Dos abuelos y un tío. Sin explicaciones ni despedidas. Quizá con maletas. Las abuelas, enfermedades del corazón. Primero una, luego la otra. Un primo se colgó en su habitación a los veinte. Mi hermana rogó su olvido a los treinta.
Claro. No puedes esperar que la gente permanezca. Que estén ahí. Cuando quieres. Y necesitas. Pero que se vaya y no sepas. Es otra cosa. Te queda aquí un hueco, una cosa rara, agudo el pecho. Dolor, te digo.
Mi hermana se fue. Un día llamó y dijo que sería la última. Desapareció. Ni un rastro.
Ya no es parte de mí. Y la extraño.
A veces me quedo quieta pensando cómo sería si viviera a quince minutos si me llamara a cada rato si viniera a pedirme una olla a pedirme la hora a darme un abrazo a que le devuelva ese par de zapatos. Me lamento, me lamento que no sea así. Rompo en llanto. Rompo el llanto. Camino en círculos. Golpeo, la pared, la mesa. Creo que el teclado. Me enojo y ahí está ella diciéndome que ese es su lado del cuarto y ese su lado del closet esos sus libros gritándole a mi mamá reclamándole a mi papá poco amable con los hermanos dando portazos para luego otra vez decirme que ese es su lado del cuarto. Y aún así, la extraño. ¿Cómo se hace para hacerse al olvido? No sé.

Abro mi libreta y escribo: No sé.

LOVE IN A BOX

Cuando una tiene tos. Y un poco de temperatura. Y dolor en los oídos. Y arrastra los piecitos -con todo y ánimo-. Lo único que puede ayudarte, además del tempra y el broncolín es esto. Love in a Box. Bruno in a Box. ¡Que me lo manden por DHL!

SENSACION UNICA DESPUES DE LA SEMANA CON MARIA NEGRONI EN EL LABORATORIO FRONTERIZO DE ESCRITORES:

Breathless...

TARDE IMPERIAL (con final nevado)

Pues sí, ayer trabajamos arduamente hasta que nos corrieron de las oficinas del FCE. Nos encaminamos después a la caza de comida, siempre no fue filipina. Paramos en Henry's, una grocery store donde a uno se le antoja todo, para comprar dos botellas de vino. Pagamos dos dólares cada uno por un superpaquete de mixed vegetables con tofu en un lugar mandarino. Luego JP quiso quitar a Miranda y la música estuvo un poco balín por treinta minutos. Decidimos no hablar de proyectos y no hablar del lab una vez que llegaramos a Imperial Beach. Dejamos de hablar de proyectos y del lab mucho antes de llegar a Imperial Beach.

Nos encontramos con que las aguas de Imperial Beach estaban contaminadas (y uno pensando que eso sólo pasa en Playas de Tijuana), sin embargo (al igual que en Playas de Tijuana) eso no detuvo a la gente de surfear y nadar. A lo lejos y a lo cerca de la orilla, varios delfines nos saludaron. Unos niños cerca de nosotros jugaban, varios andaban descalzos, dos en tenis, uno se cayó y se lastimó la pierna y otro dijo en cuanto esto pasó: now we have to eat quickly.

Después de la dosis de mar, arena, piedras y caídas nos metimos a la sociedad gringa más gringa, es decir a un bar. Un bar donde todas las historias del mundo parecían ocurrir en el mismo instante en que entramos. Jenny pidió una Murphy, JP se disparó un pichel de coors para él y para mí. Hablamos de la disfuncionalidad familiar, de las enfermedades de los ojos, de sexo y de otras cosas que parecían no tener sentido y al final lo tenían.

Cerramos la tarde imperial atascándonos de helados peanut butter perfection cup en Cold Stone.

1989/1991

En 1989 mi hermana llamó a mis padres desde Londres y les dijo que se había casado. Ellos no sabían lo que descubrieron dos años después: su hija no sólo tomó un esposo, tomó también otro nombre, otra nacionalidad y una religión. Pero en 1989 mis padres ignoraban todo esto y recibieron la noticia como los padres tratan de tomar las noticias de sus hijos: con gusto. Supongo que hubieran querido conocer al novio, seguir todo ese protocolo que implica el matrimonio de una hija. Pero se ahorraron los reclamos.

Su hija, de pronto, les era ajena.

Con frecuencia me pregunto qué pudo sentir mi madre la primera vez que la vio así, hablando un idioma desconocido y vestida de pies a cabeza por telas que más cubrían un cuerpo como un secreto. Con frecuencia me pregunto, cómo hizo mi padre para darle la bienvenida a su esposo. Con frecuencia me pregunto qué sintieron al ver que su hija hablaba y se movía hasta que su esposo lo permitía, al verla de rodillas en medio de la nada rezando sobre un tapete.

1991 debió ser el año más difícil para mis padres. Ese fue el año en que tuvieron que admitir que esa mujer con telas oscuras y mirada gris se parecía muy poco, muy muy poco, a la que una vez fue su hija. Tuvieron que aprender a pronunciar su nombre. Tuvieron que aprehender su nombre. Ese fue el año en que tuvimos que entender que nuestra familia nunca sería la misma. Tuvimos que cubrir las ventanas y evitar visitas, olvidar las risas y contener el llanto.

1991 fue el año que perdí a mi hermana y al perderla me perdí un poco yo. Fue el año en que descubrí que no sabía cómo ser parte de todo y me perdía en nada. Fue el año en que comprendí que una familia es difícil de entender. Fue el año en que decidí que hay historias que se apropian de uno y no al revés.

Ese fue el año que comencé a escribir.

TUESDAY

Pues ayer no tuvimos clase y hoy tampoco. Les explicaría pero me da flojera. El caso es que hoy a eso de las 10 30 de la mañana después de unas sincronizadas tamborileras y un café con canela, OP, Jenny, JP y yo llegamos a la conclusión de que el mejor lugar para trabajar con aire, red e impresiones gratis eran las oficinas del FCE. Luego OP se rajó. Pero el resto del liber crew se armó de laps, visas y ánimos y cruzamos la línea (fronteriza).

Y henos aquí. Tip tip tip, en las computadoras y munch munch por los tamales gringos que compramos para el break. De vez en cuando nos interrumpimos para leernos algo en voz alta o mitotear alguna cosa de último minuto. Pero en general todo es silencio, tip tip y munch munch.

Al rato vamos a comer filipino food y después, si todo ssale bien, iremos a Imperial beach a premiarnos por nuestra ardua labor (literaria).

CONTAR

De pequeña contaba mis pasos. Caminaba y contaba. Uno, dos, tres, cuatro. Contaba los pasos entre una línea y otra, entre una esquina y otra. Cuando vivía en el DF miraba los edificios y contaba sus pisos. Cinco, seis, siete, ocho. Ahora cuento páginas, a J.P. le da risa, le parece raro. Por supuesto yo trato de que no me dé risa y de que no me parezca raro que él cuente palabras, porque sí, él cuenta palabras.

Hay muchas cosas que se pueden decir de esta manía de contar. Puedo decir que me gusta más contar páginas que cualquier otra cosa, especialmente cuando se trata de mi escritura. Cuento las páginas que he avanzado como si eso me acercara más a algo, a alguien. Cuento las páginas que he avanzado como si eso sirviera de algo.

CHAPTER 3

Muchas cosas habrán de definirse para el capítulo tres, estoy justo en el punto ese cuando hay que tomar decisiones drásticas, coherentes, acertadas (y no tengo ninguna práctica en tomar decisiones de ese tipo). He comenzado ya, el marcador de mi word dice setentaydós páginas, el marcador del lab dice dos semanas, la coordinadora del lab dice libro terminado.

Mi instinto, sin marcador, sabe bien qué es lo que sigue.

ZOO

Hoy, con el de siete, al San Diego Zoo.

GOOD NEWS

He terminado mi segundo capítulo de la novela, nice draft darlings.

y

Hoy llega el de siete.


Can anyone beat MY news?

NO Y NO

Escuchado hoy a las 8:30 de la mañana desde mi ventana de la casa de colores:

"No y no. N o y no me hagas enojar"

LIVING ROOMS

To turn the calendar upside down, to demolish the hours and minutes, weekdays and weekends that keep me from the present, how to give rein to that violence but in play, because how many living rooms can be destroyed?

Robert Glück

HAZZEL

Se llama Hazzel. Mide 1.63 y pesa 51 kilos. Estudia historia del arte y hace cajitas. Toma cervezas de sabores y ha descubierto una rama, una maravillosa rama, de su árbol genealógico. Se llama Hazzel y forma parte de mi familia.

DIA CON TERE

Desayuné con Tere. Platiqué con Tere. Fui al mercado con Tere. Escogí fruta con Tere. Crucé la línea con Tere. Fui a una zapatería con Tere. Compré unos Tenis con Tere. Comí con Tere. Bueno, en muchas de estas cosas también estuvieron Omar y/o Paloma pero para mí este fue mi Día con Tere y lo adoré desde el principio. Tere es la hermana de Omar. Y yo sé que no tiene la edad de mi hermana pero es tan suave como mi hermana, como aquella mi hermana.

COUNTDOWN

Faltan algo así como cuatro días para que el de siete venga a visitarme. Comienza el conteo y la lista de adjetivos que embargan el corazón de alcachofa de esta madre de uno de siete.

HAPPY BECAUSE...

나는 한국어에게 번역될 것이다.

PRIMER SUSTO

Voy a ver a JP, quedamos a las 3:30 y son las 3. Estoy cerca de los depas de infonavit, los azules. Tengo 8 minutos esperando un taxi. Finalmente se detiene uno, tiene una mujer al frente. Me pareció raro, pensé que quizá el taxista era de esos que se lleva a la novia o a la esposa con él.

Me subí.

Ella me observa rarísimo desde el retrovisor, no me quita la mirada, sonríe de la manera más rara. Ellos no hablan y yo, en ese instante, encuentro todos mis miedos. Acabo de cometer un gran error, me digo. Estoy pensando que en cualquier segundo tomarán otra calle. No han pasado ni dos minutos y mi vida ya me pasó por enfrente. Le digo, mejor déjeme aquí en el cecut ( a menos de dos cuadras de donde me subí). ¿Cambió de opinión? Sí, le dije. La mujer sigue sonriendo y sigue siendo rara. No me quiere bajar de este lado, que mejor por acá, frente al cine. Me repito tonta, tonta, eres muy tonta. Estoy pensando que tomará alguna calle que de pronto aparecerá frente a nosotros. No.

Me bajo.

Tomo otro taxi, llego al café y le relato todo esto con caras y gestos a JP que entiende clarito.

AMERICA

América es nuestra vecina. Tiene seis años. Su mamá se llama Cuca y prepara el caldo de pescado más rico de la colonia La Libertad. América habla mucho. Le gusta jugar a policías y ladrones, los de La Liber dicen que en La Liber más bien se debe jugar a migras y polleros. América tiene el cabello larguísimo y dice que se lo van a cortar cuando tenga quince años, dice que se lo dejará hasta la oreja. América es nuestra vecina.