UNA NOVELA IMPOSIBLE (fragmento de)

Esta es, una novela imposible.

Su autora, lo sabe. Ha descubierto que no tiene derecho a contar la vida de su personaje. Necesidad, tal vez, derecho no. Se repite. Se repite.

Durante todo este tiempo se ha preguntado si escribir una novela no es otra forma de velar la verdad, de cubrirle el rostro y el cabello a la verdad. Ha intercalado tanto los hilos de la realidad y de la ficción que no sabe ya cuál es cuál. ¿Qué ocurrió qué imaginó?

Esta es una novela imposible.

Puede hacer un recuento de palabras, gestos, gustos. Trazos sólo. Podrá encadenar los hechos más importantes de la vida de su personaje y aún así, nunca podrá reconstruirla. La vida, es decir. Trazos sólo. Porque no hay poesía, no hay narrativa, no hay forma literaria posible para escribir sobre ella. A distancia no es posible. Se dice. Se dice.

Las palabras nunca serán suficientes.

La autora baja la pluma. Cierra el cuaderno, se aleja de la habitación. Se dice que esta es una novela imposible.

Sin embargo.

Sabe. Sabe que esta es una novela que lleva está llevando
llevará a cuestas por su vida.