ADIÓS AL DOSMIL7

Digámosle adiós con la nostalgia, alegría, acidez, encanto o energía que mejor combine con nosotros. Digámosle gracias, digámosle fuiste un desgraciado, digámosle lo que sentimos. Pero dejémosle ir. Abracemos a los queridos y cercanos. Pensemos en los queridos y lejanos.

Brindemos pues.

FELIZ NAVIDAD

Abrazos, apapachos, champurro, rompope, cervezas, pavo, ensalada navideña, puré, pasteles, más abrazos y apapachos.

Eso es la navidá, sí siñor.

MANOS MÁGICAS

Un par de manos mágicas, un par de manos con líneas de muchos años y de mucha sabiduría tocaron mi espalda, relajaron mi espalda. Luego, un tronido, luego otro. Salí caminando con menos dolor y hoy 24 de diciembre de dosmilsiete camino perfectamente bien. Todo aquello que mi espalda absorbía, todo aquello que mi alma retenía salió en ese CRACK. Entre lágrimas y pesares dije adiós al dolor, al peso, al mío y al de otros.

Hay manos mágicas. Como las de ese hombre. Y hay manos que si bien no tienen magia tienen la fuerza para tocar, escribir, creer y decir adiós cuando es necesario.

EN ESTA CASA

Vivo. Respiro. Descanso del golpe, del dolor. En esta casa soy. Es mía, la comparto con un niño de casi nueve años. Si usted se fija bien verá que la pared tras el sillón cambió de color. Color nuevo, tabaco, regalo y obra de la mejor amiga, la amiga que todos deberían tener en su bolsillo. En esta casa me alivio y me preparo para el viaje. Me voy el 26 y vuelvo el 31, Los Ángeles, Mickey, Mouse,Snoopy y los Universal Studios deberán prepararse para la visita de la que suscribe y el hijo de la que suscribe.

Mientras tanto, descanso, camino chueca y con un poco de dolor por el piso de mi casa, la casa que cumple cuatro (¿o son cinco?) años de ser el mejor hogar.

EN CAMA

Pues Alicia descansó poco cuando la caída o Alicia hizo algo sin darse cuenta o un trailer pasó por su espalda mientras dormía porque desde ayer su espalda es presa del dolor y de una mancha morada tipo moretón muy moderno. Así pues que heme en mis vacaciones en cama, en reposo, tapadita, con control remoto, con medicamentos que hacen que una vea elefantes rosas y verdes. Mi cocina tiene un altero de trastes, el polvo en muebles y piso parece que es la acumulación de polvo de todo el año y he dejado a medias bufandas y compras. Mi hijo, no se preocupen está pasando unos días con su papá así que al menos está más seguro que con su mamá que ve elefantes tejidos y bufandas rosas.

Se aceptan cariños, visitas o manos que laven mis trastes.

DE FIESTA EN FIESTA (llena la gallina el buche)

Fiestas del viernes y sábado. Cumples del Víctor y del Colas respectivamente. En esta galería usted observará el momento cuando se encontraron los enchufes para que el dj pudiera djeirear, el abrigo glam del cumpleañero, la gorra ¿nueva? del baner, al pollo meditabundo, a la gente y quizá a la rata que deambulaba, el pastel del david y las mañanitas de la mónica y a la fotógrafa oficial de estos dichosos eventos.

YA

Contrato firmado y enviado.
Libro editado, impreso, empastado y listo.

Pronto, muy pronto, la novela, la peque, la antes de, estará aquí.

LA VIDA DEL PEQUE

Ustedes lo sabían.
Yo lo sabía.

Un día iba a ocurrir, mi hijo descubriría mi blog y lo leería. Y ocurrió y leyó y sonrió. Escribí de esto aquí, quizá lo recuerden.

Pero ustedes no imaginaban.
Ni yo.

Que un día mi hijo decidiría decir lo propio, aquí sus primeros pasos.

p.s. Sus textos no tienen una leyenda en letra peque que diga lo aquí escrito es dictado o corregido por mi mamá. NO eso es lo suyo,en eso no me meto. A menos que escriba descalzo y sin suéter en este clima, entonces sí me voy a meter.

MY OWN NOVECENTO (versión corregida y aumentada)

El viernes pasado llegó con él. Pequeño, rojo con negro. Lo colocó en sus manitas de niño de casi nueve años y del acordeón comenzaron a salir sonidos, no acordes, cosas raras, sin sentido pero a las que una, su madre al fin, les encontró sentido y humor (aunque una hora después ella, su madre al fin, tuvo ganas de tirar la madre -es decir, el acordeón- al bote de basura). Al otro día, cuando su papá llegó por él, niño y acordeón salieron por la puerta.

El domingo niño e instrumento volvieron y encontraron a la mamá-alicia-caída del túnel, encamada. Y el niño me llenó de cariños y el acordeón (bendito sea) guardó silencio.

El caso es que anoche escuché de manos de mi hijo de casi nueve años el más bello concierto. No tengo idea cómo lo hizo, pero logró sacar una larga y bellísima melodía (y miren que dicen que mamá cuervo y noséqué pero lo juro que honesta y objetiva siempre he sido), la melodía se extendía como el acordeón mismo. Como dice la Josefa, como dice cri-cri, se hacía grandote se hacía chiquito.

Yo lo escuchaba y no podía sino pensar en Dany Boodman T. D. Lemon Novecento el personaje de la novela de Baricco. Así pequeñito cuando de la nada a bordo del Virginian se apodera del piano sin lección alguna o como si su vida entera hubiera sido una sesión de piano.

No sé qué suceda, igual y el acordión se llenan del mismo polvo que la batería y la flauta t el violín pero, mientras tanto, tengo al mejor acordionista a bordo de mi casa.

(p.s. ya volví al trabajo, ya estoy mejor del golpe, gracias a todos)
(p.s.2. por qué nadie me dijo que escribí acordeón mal en el post original)
(p.s3. por qué nadie me pregunta las historias de la batería, de la flauta y del violín)
(p.s.4. nótese, estoy sensible)

COMO ALICIA

Yo iba a bajar la caja de bufandas y estambres del estante de arriba. Iba. El banco en que me subí decidió otra cosa. Y me caí.

Dice la Natalia que caí como Alicia en el tunel, por perseguir al conejo blanco, sólo que yo perseguía bufandas. Dice que caí en cámara lenta.

Y bueno, aterricé en el piso no de sentón, no de lado, completamente de espaldas. PAS. Medio amortigüe con un muslo que hoy luce con una moradez envidiable.

Y bueno, heme aquí en cama desde ayer en la tarde, con olores de crema para dolor muscular y mareada por el desinflamatorio-relajante muscular. Mi plan es tejer, pero en este estado no sé qué tipo de bufandas salgan.

Pero bueno, si ven que no escribo con frecuencia es por eso, porque yo caí, como Alicia.

EL LADO DERECHO/ EL LADO IZQUIERDO

Ahora mismo hablaba
de mí conmigo, y ponía
sobre un pequeño libro un pan tremendo
y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,
queriendo canturrear un poco, el lado
derecho de la vida al lado izquierdo...

(San) César Vallejo

MUDANZA

Hoy comenzó la mudanza. No sólo de una oficina a otra, de un puesto a otro. Esta es una mudanza que va más allá de las cajas y lo que se va y lo que se queda y dónde pongo esto y por qué sigo guardando aquello. Esta es una mudanza en todo sentido.

Un cambio de piel.

Y me siento bien.
Muy bien.


(p.s. absténganse de decirme que las víboras también cambian de piel, eehhh?)

FRANCIA, ALEMANIA, MÉXICO

¿Qué tienen en común Francia, Alemania y México? Aparte, claro de la afición futbolera... Usted podría decir que no mucho pues el clima es distinto en estos tres países, la comida y la bebida también... y ¿qué decir de las costumbres?

Quizá, para usted, sea difícil encontar algo. Algo que encaje perfectamente, algo perfectamente común que se comparta entre los tres.

Y sí, no es fácil.

Pero después de casi cinco años yo he descubierto lo que tienen en común los tres países: tienen tres habitantes, una francesa, una alemana y una mexicana que con el tiempo han construido algo que unos llaman amistad, otros complicidad, otros química y que ellas no llaman de ningún modo pero que saben que existe, que subyace en las paredes de estas oficinas.

Hoy, me siento afortunada. Hay amigas que rompen contigo un buen día o desaparecen o se distancian. Pero hay amigas que siempre han estado y que nunca las has visto como tal. Amigas que llegan solas. Qué fortuna, qué fortuna cuando las cosas suceden así.

RECUERDA ESTO

Memoir es la mejor palabra que describe lo que quiero hacer. No podría ( o no quiero explicarme ahorita) pero es la palabra que, cómo péndulo, se mueve de derecha a izquierda en mi cabeza. Memoir que no es lo mismo que memory. En eso pensaba cuando me topé con, casualidad que nunca es casualidad, un número que la revista National Geographic dedica a la Memoria. En su interior hay un artículo que se llama "Recuerda esto" de Joshua Foer en el cual presenta diversos testimonios y estudios en torno a los misterios del cerebro y e la memoria.

Leí la historia de una mujer cuya madre sufre de alzheimer. La hija entonces tiene años tomándole fotos y se las muestra, le muestra a su vez fotos viejas para tratar de darle un poco de pasado al presente que vive desde que amanece y hasta que anochece. ¿Habrá acto más bello que eso? La madre, por supuesto, pocas veces recuerda algo y, sin embargo, la hija sigue haciéndolo. ¿Habrá más constancia que esa?

No sé.

Foer, en su construcción de las metáforas de la memoria construye la más bella:

"The metaphors we most often use to describe memory—the photograph, the tape recorder, the mirror, the hard drive—all suggest mechanical accuracy, as if the mind were some sort of meticulous transcriber of our experiences. And for a long time it was a commonly held view that our brains function as perfect recorders—that a lifetime of memories are socked away somewhere in the cerebral attic, and if they can't be found it isn't because they've disappeared, but only because we've lost access to them".

ALMOST NO MEMORY

Como si yo tuviera el tiempo del mundo. Como si hoy no tuviera que entregar exámenes y promedios de dos grupos antes de las tres pues de tres a cinco estaré ocupada en un proyecto de mi santa institución. Como si yo no tuviera otros dos grupos con exámenes que calificar. Como si el tiempo fuera mío tengo el descaro, el infinito descaro de sentarme a leer un relato de Lydia Davis y, peor aún, tengo el mayor descaro de inferir que es un cuento para mí y, mááás piiiorrr, tengo el desvergonzado atrevimiento de dedicarme a capturar un cachito y colocarlo aquí, al ladito de mis santas ocurrencias sylvíssimas.

A certain woman had a very sharp consciousness but almost no memory. She remembered enough to get by from day to day. She remembered enough to work, and she worked hard. She did good work, and was paid for it, and earned enough to get by, but she did not remember her work, so that she could not answer questions about it, when people asked, as they did ask, since the work she did was interesting.

She remembered enough to get by, and to do her work, but she did not learn from what she did, or heard, or read. For she did read, she loved to read, and she took good notes on what she read, on the ideas that came to her from what she read, since she did have some ideas of her own, and even on her ideas about these ideas. Some of her ideas were even good ideas, since she had a very sharp consciousness. And so she kept good notebooks and added to them year by year, and because many years passed this way, she had a long shelf of these notebooks, in which her writing became smaller and smaller...

Lydia Davis, "Almost no memory"

O SEA, ¿CÓMO?

Elmer Mendoza ganó el controversial premio Tusquets 2007, declarado desierto en el 2005, ganado excelentemente por Evelio Rosero en el 2006. Y da gusto y despierta aplausos y eso pero... se supone que el premio se entrega a novela inédita, entonces ¿quién me explica porque ANTES de que se hiciera público el premio ya había propaganda tusquetiana en el número pasado del Cuaderno Salmón ?

O sea, ¿cómo?
¿Estaremos volviéndonos tan locos como cualquier personaje de novela rusa? Lea esta nota

YA ENTENDÍ

No, no será novela. La novela que hago y por la que todos y todas ustedes preguntan de la hermana por la que todos y todas ustedes preguntan. No será novela. Y no crean que estoy perdida, deambulando triste por los caminos de los géneros literarios. NO. Yo sé que no será novela y además tengo claro lo que ha de ser. No es borrón y cuenta nueva pero sí es algo como borrón y cuenta nueva. No, no me siento mal por las cuartillas las muchas que no usaré me siento con un entusiasmo precioso él para escribir lo que yo ya sé que tengo que escribir.

¿Y quién mejor para cerrar este post que muestra lo que ya entendí? Pues Madame Hejinian poque cuando dice: "The years pass, years in which, I take it, events were not lacking".

RECETA PARA UNA REUNIÓN DE SÁBADO EN LA TARDE CON LOS AMIGOS DEL VIERNES EN LA NOCHE

1. No planee con semanas de anticipación. Permítase que sus amigos decidan cuándo irán a su casa, a comer qué y por qué.
2. Emborráchese sin planearlo, es viernes, piense igual y mañana es sábado y "seguro a todo mundo se le olvidará que quedamos de vernos en mi casa", dígase.
3. Levántese a la una de la tarde.
4. Llame a la 1:15 a uno de sus posibles invitados para ver si la cosa va en serio.
5. Asústese cuando le dicen que sí.
6. Corra al mandado, no no piense en peinarse, arreglarse o lucir wow para ir al walmart.
7. No se vaya sin antes llamarle a su madre para pedirle la receta esa.
8. Compre con prisas pero con orden.
9. Consiga una Bere que le ayude a cocer la pasta mientras usted hace todo lo demás.
10. Consiga una olla eléctrica mucho más grande que la propia.
11. Llame a eso de las dos y cacho y diga a sus amigos: ya estoy cocinando en una hora y cacho todo está listo.
12. Mientras la receta esa se coce a fuego lenta en la olla esa usted: ponga a cocer las papas y haga un puré violento pero delicioso, barre, trapee, sacuda, mueva, báñese, péinese.
13. Acepte toda toda la ayuda, cooperación, cariños, apoyo e ingredientes de su significant one.
14. Y cuando toquen a su puerta sus visitas, trate de lucir como si usted no acabara de pasar por un día muy sinónimo al desembarco en Normandía.
15. Ah, y si a su reunión no llegan el editor que no puede separarse de su tele con megacable ni el videoasta con agorafobia a las colonias lejos del centro, no se sienta mal, eeeeelllooos, se lo pierden.

p.s. Gracias a los invitados, gracias por ser los primeros en esta empresa que se llama home sweet home.

585

Tu estancia en la larga distancia ha resultado en mi recibo telefónico en tres dígitos 5-8-5. A eso hay que sumarle renta, servicios de llamadas locales y mi infinitum. Te preocupa, sé que te preocupa porque tuviste la gran idea de revisar mi recibo. Pero esos tres dígitos ese cinco-ocho-cinco, no es nada. Nada, comparado con lo que se dijo, discutió, mitoteó y definió en cada una de esas llamadas.

Ahora estás aquí, bien aquí, muy aquí.
Y lo único malo es que es un quinientón que bien podríamos gastarnos en un super mandado para hacer una super cena o una super salida, de esas, de las nuestras, un viernes de esos en que hay niñera.

Así que deja el ceño fruncido de preocupación de lado y piensa, piensa todo lo que el cinco-ocho-cinco ha significado.

EL RUIDO, SIEMPRE EL RUIDO

Rodeados por el ruido, separados
el uno con el uno que uno es
nos supimos negados de caricias,
señalados al fin por nuestros miedos
pero la llama que no cesa
nos regresó al instante.
Que por más que exista sólo en sueños
es adverso al silencio tanto ruido.

J.Ramírez

LIFE IN SECONDS?

El fin de semana me fui de viaje, compré los pendientes de toda mujer, madre y ama de casa debe comprar. Regresé cansada y aún así llegué a aprovechar el lunes de puente para armar, limpiar, mover, cambiar, instalar. Total, el martes venía camino al trabajo bostece y bostece y de pronto... de pronto... pum, un pequeño golpe al camellón del bulevar-carretera. ¿Qué pasó? pues asumo yo que cabecee un poco, no me lo explico de otro modo porque no recuerdo exactamente cómo pasé de mi carril-carril al borde del camellón.

Llegué a la oficina y en cuanto pude atrapé a un profesor y lo convertí en confesor-terapeuta. Me asusté esa es la verdad. No, no me pasó nada, no vi mi vida correr completa en cuestión de segundos. Yo, simplemente me asusté.

Yo no sé si fue eso o simplemente que se acercan las fechas decembrinas que a veces tanto temo, pero me nació una gana, así GANA de resolver, sonreír, apapachar. Envié un largo, largo correo al hermano con quien nunca he discutido y con quien me pasé de lista hace poco; abracé como nunca o como siempre he querido a mi padre y le dije que lo quería, el pobre no sabía que hacer con mi cuerpo encima de él en el sillón, mis besos en la mejilla y mis manos cubriendo sus ojos para que no viera los goles del partido.

Así que aunque no vi mi vida en segundos, sí decidí cambiar un poco el rumbo de mi humor en segundos, cambiar la posible navidad, mover un poco aquello que no movemos por temor, desidia o porque ya está tan así que por qué no dejarla así.

Seguro que no soy clara.
Seguro que este es otro desos posts catárticos.
Seguro que una vez más uso este blog como la terapia que me saldría en 500 pesos la sesión.

But, who cares?

FIN DE SEMESTRE

Foto de grupo con el grupo. Sonrisas de fin de semestre. Prohibido pedirme el mail de mis alumnos o alumnas.

CUANDO NOS DEJÓ HUÉRFANOS

Se va.
Se va.
Se va.

Tiene obra y libros en venta. También su restirador.

Se va.
Se va.
Se va.

Las mejores y más difíciles discusiones.
Las mejores y más agudas críticas.
Las mejores y más largas borracheras.
Las mejores y más inquietantes palabras.

Se quedan.
Se quedan.
Se quedan.

M No se va al otro lado del mundo, ni a la luna.
Tiene celular, correo electrónico, usará el messenger cuando pueda.
No desaparece, pues.

Y sin embargo, una no puede dejar de admitir que habrá un sentimiento de orfandad por estos rumbos.

Te voy a extrañar, arpío.

CUANDO FUIMOS HUÉRFANOS

A mis ojos, yo iba rumbo a una tierra extraña donde no conocía a nadie...

Kazuo Ishiguro

Por las mañanas escucho noticias internacionales en radio netherlands. Un programa con locutores hispanos que narran desde la señora europa lo que ocurre en el mundo. Como a veces ni chance tengo de ver el periódico y Loret de Mola será muy guapo pero luego tiene unos reportajes bien bobos, he encontrado en radio netherlands el lugar exacto para informarme.

Esta mañana escuché un reportaje que me ha dado vueltas todo el día. Entrevistaron a la vicepresidenta de una sociedad chilena que se llama ¿Quiénes somos? Se trata de una asociación no gubernamental que une a personas que fueron adoptadas y que no tienen razón alguna de su pasado. De acuerdo a esta mujer, sólo el 10% de sus integrantes (lo siento no recuerdo si eran 3 mil o 300 mil) tiene documentos claros sobre su adopción, el otro 90% no. Es decir un gran número de estos adultos fueron, de pequeños, objeto de adopciones clandestinas o secuestros o algo por el estilo.

La mujer narró su caso. Dice que no sabe si su ascendencia es rusa o polaca (no dijo cómo sabe que es una u otra), no tiene idea de quiénes fueron sus padres, de cómo llegó a la familia que llegó y que si bien la cuidó nunca supo decir sobre su pasado. "No sé mi fecha de cumpleaños, dicen que debo tener entre 44 y 46 años... no sé cómo llegué aquí".

Escuchaba esto y pensé, cómo no hacerlo, en la novela de Ishiguro Cuando fuimos huérfanos su protagonista tiene sólo recuerdos vagos y que se oponen unos de otros sobre lo que fue su vida en Shangai. Porque eso sí sabe, que era de Shangai. Lo más curioso, y si me preguntan, grandioso de la novela es qué él es precisamente un detective, un detective con un enigma propio y sin solución.

Escuchaba a esta mujer y pensaba en ella como en el Banks de la novela de Ishiguro. Ella vicepresidenta de una asociación que trata de ayudar a recopilar información para los que fueron huérfanos y sin poder siquiera decir su edad.

Siempre he pensado que quien escribe de uno u otro modo por más ficción que haga escribe de sí. El pasado es la condena o fortuna del escritor. Para aquellos que intengran ¿Quiénes somos? el pasado no alcanza siquiera a ser condena o fortuna. Porque ni siquiera es.

SICOFANTE/OLIFANTE

El diálogo inició hace años. Se interrumpió por las mismas cosas que se interrumpen las mismas cosas, el factor misterio. El caso es que forma parte de mi círculo virtual y tenemos esporádicas charlas que breves profundizan. En ese pequeño tiempo que se da entre los capítulos sobre la gran Olga Orozco, y yo me doy entre exámenes, promedios y libros, el Sicofante saluda. Habla. Lee. Dialoga. Ríe.

Hablamos de libros y de hijos.
Hablamos de hijos y de libros.
Creo que una vez hablamos de los pantalones de un profesor de la universidad.

Le he confiado mi nuevo proyecto de no-escritura para la escritura.
Lo ha entendido.
Me ha confiado su deseo de leer lo que le venga en gana y YA.
Lo he entendido.
Nos hemos confiado que toda esa verdulería de ser escritor y moverse en el medio no nos va.
Supongo que hemos entendido que llega un punto en el que no importa ser publicado y leído y todo eso, importa la escritura por la escritura.

Y la lectura por sobre todas las cosas.


Hoy le hablé del olifante que quiere mi hijo de ocho años. Se sorprendió. Hoy caí en cuenta que que apenas puedo esperar para saber con qué nos saldrá el hijo del Sicofante.

QUE SIEMPRE NO...

Pos rulta que Ortuño no viene no puede o noséqué. El caso es que considerando que no lo voy a presentar y que yo no pertenezco a ningún medio de comunicación como para publicar lo que iba a leer y porque ya saben que siempre hago lo que me da la gana, aquí va una probadita del borrador de lo que iba a decir:

ANTONIO ORTUÑO, EL BUSCADOR DE CABEZAS o bien DE CÓMO ORTUÑO NO PASÓ EL ISO 9000.

Si la literatura mexicana actual tuviera que pasar por el ISO9000 no sé qué pasaría. Como saben El ISO 9000 fue creado para lograr calidad estandarizada, su beneficio es, entre otros, crear empresas comprometidas con su cliente, reducir rechazos e incidencias en la producción, asegurarse de que la empresa lleva a cabo una mejora continua y un aumento de productividad. Así que, creo que si la literatura mexicana saliera avante en el ISO sería algo bueno, ¿no? mayor productividad y mejora continua en sus autores, pero también estaríamos hablando de un estándar, del deseo de reducir el rechazo y la incidencia. La nuestra, sería una literatura que no arriesga, que no incide que no teme ser rechazada y que se mueve sólo por el compromiso con su cliente. Libros con decoro, eso tendríamos.

Sí, ya sé, ya sé, el ISO 9000 no viene al caso aquí, pero la verdad mientras más leo, mientras más nuevos libros nuevos autores, o mientras más libros mismos autores, siento que alguien, silenciosamente, nos está aplicando el dichoso ISO. Porque digan lo que digan, la sección “literatura mexicana” de estantes de librerías y bibliotecas no muestran una obra literaria que, al menos a mí, me gustaría leer: polémica, universal, arriesgada, intensa. Ya lo dijo de mejor modo y sin la analogía tonta del ISO, Rafael Lemus: “Hace décadas que ninguna generación deviene, en nuestro suelo, una escuela, un estilo, una ruptura (…) no se opone a su tradición. Es lo que es…”

Por eso, por todo esto, toparse con una novela como El buscador de Cabezas de Antonio Ortuño le devuelve a uno el ánimo. No todo está perdido, no todo son cenizas, no todo es reiteración, costumbrismo, provincia, frontera, tacos de canasta, viajes en metrobus. No todo es impotencia o importancia literaria. Antonio Ortuño hace del escombro, una narrativa. Busca y encuentra. Y la suya no es una búsqueda del artilugio de la sintaxis, ni de la estructura apantallante o de esas otras cosillas tan trendies hoy en día. La suya es una búsqueda más sencilla y necesaria. Ortuño buscó una buena historia y encontró la forma de contarla bien, punto. “Ajá, ¿y?” me pueden decir ustedes. Pues resulta que yo pienso que mientras más y más autores de este país caminan por una narrativa inmóvil, Ortuño ha creado la forma no sólo de hacer una narrativa móvil sino brutalmente móvil, desmesurada, delirante y eso, debo admitir, a mí como lectora me parece admirable. La narrativa debe ser así, tan desmesurada y delirante como la existencia misma.

Dicho esto, me dedicaré ahora sí seriamente en el resto de esta página a hablar de esta novela... (no continuará)

WISH LIST

Lo que quiere ÉL para Navidad:

• un videojuego del Zelda (the twilight princess of course)
• una brújula
• un olifante

La primer petición makes sense, ¿no? La segunda y la tercera han sido altamente cuestionadas. La única respuesta del susodicho es: "quizá los necesite algún día".

No, no sé qué planes tiene mi hijo para el futuro, es decir, para "algún día".

ISO 9000 Y ORTUÑO

¿Qué tienen qué ver el ISO 9000 y Antonio Ortuño?
Comprúebelo el próximo sábado a las 5 de la tarde en la Feria del Libro.

12 DE NOVIEMBRE

Hoy es Día Nacional del Libro. Hoy el hijo y yo iremos a la bendita feria. Yo no sé qué comprará él con los billetitos que le daré pero sí sé que el estante más grande y (maldito) más caro se quedará sin: Amsterdam de McEwan, Sin sangre de Baricco y alguna cosilla de Bernhard o de Nothomb que aún no he decidido.

De los libros de Siruela, ni hablemos. En esta ocasión no trajeron ese de Musil que tanto quiero.

QUESTIONS

• 6:15 am. Missing call. Unreachable number my phone says... from unreachable sister?, I wonder.
• 12:00 pm. Cleaning closet. What do you really clean when you clean?
• 4:00 pm. Kitchen small talk. Whose monsters fool around as you listen about monsters who fool around?
• 5:30 pm. Hunchback from strings. No Notredame. Kids clap and laugh, you are somewhere else. Notredame?
• 6:30 pm. Friends with shrimps. Quick glimpse. Unable to explain? At that precise time you needed to be home alone.
• 8:00 pm. Wrong call. When will you learn not to call when you are not even supposed to think? When will you obbey Rosario?
• 11:00 pm. Honest call. Don't you love to learn these are the calls you SHOULD do?
• 00:46 pm. Insisting call. Unreachable number my phone says, the unidentified sister on the other line. The unreachable. When will you stop wishing this talks were easier, closer?
• 3:00 am. Dog howls. Your soul doesn't, anymore. Isn't this relief?
• 5:00 am. Smoke in London, says the news as you do your hair. Radio repeats: Smoke in London. When will you drive without coming up with a story to write?

FEAR OF BREAKDOWN

In one of his last psychoanalytic papers, D.W. Winnicot wrote: Fear of breakdown is the fear of a breakdown that has already been experienced. This statement has always been a source of great comfort to me. For years I took it to mean that the other shoe has already dropped, that you've already been to the place you fear the most, that you've already come back from it.

It´s only lately that I've ralized that Winnicott is not suggesting that breakdowns do not recur. Now I see that he may be suggesting just the opposite: that fear of breakdow in our past may be precisely what causes it to repeat in our future.

Maggie Nelson, The Red Parts

CAMPAÑA EN DOS FASES CONTRA EL DOS POR CIENTO

Inicié una campaña de lectura. Mi campaña roza tintes de humor y tintes bélicos. El objetivo no importa, bien podría ser que estoy en contra del maldito dos por ciento ese que tanto me caló o porque simplemente creo que leer beneficia la salud.

FASE 1:
Pegué en la ventana y puerta de mi oficina y en la de mi jefa, una hoja con letras gigantes que decía: LOS DIEZ LIBROS QUE TIENES QUE LEER ANTES DE CUMPLIR LOS VEINTE. Luego, venía la lista (que yo bien lista, estructuré y que yo más lista aún, no compartiré aquí). Al final en letras pequeñitas, como esas que vienen en los contratos y que uno no debe obviar, escribí: Si no sabes con cuál de estos libros empezar, visítame y de acuerdo a tu personalidad y signo zodiacal yo te diré cuál es el libro ideal para comenzar.

Mi campaña ha tenido un efecto divertidísimo. En primer lugar recibí visitas de alumnos que me dijeron, "ah sí yo ya leí tal o tal, y siempre he querido leer este que pone aquí", es decir, primero llegaron los ya lectores que no venían por recomendación y que incluso se quedaron a platicar de algún otro libro que no estaba en la lista y que ellos disfrutaron. En segundo lugar llegaron alumnos admitiendo que no habían leído ninguno de la lista y querían que yo les dijera cuál debían leer y que, además, no podían creer que aparte de poner acentos y escribir bien yo pudiera recomendar basándome en su signo (¿y puedes hacerlo? quizá me quieran preguntar ustedes pero ya dije que soy bien lista y no les voy a contestar, a menos de que me manden su signo). En tercer lugar, llegaron los profesores, hubo aquellos que ya habían leído uno que otro y coincidieron con que eran de rigor antes de los veinte, hubo aquellos que con cara de preocupación me dijeron "¿y si no los he leído?" y hubo otros que me ayudaron a que la lista creciera. El caso es que bajita la mano, de seguro tengo a un par de personas leyendo. Probablemente no tantos como quisiera pero, hey, es la primera fase.

FASE 2: Uno de los temas en mi clase de Sociedad y Desarrollo en México con mis chicos de profesional de sexto y séptimo semestre era literatura mexicana. Decidi que en vez de todos ponernos a leer un mismo libro los haría leer a todos un libro distinto basándome en lo que hasta ahora más o menos sé de ellos. ¿Resultado? todos leyeron (no sólo porque serían evaluados sino por el bendito morbo de "¿por qué quería mi maestra que YO precisamente YO leyera esto?"). Un buen número de alumnos me dijeron que le atiné, que el libro no sólo les había gustado sino que en efecto había algo en él un noséqué que les hacía sentir que estaba escrito para ellos. Hubo un otro número de alumnos que si bien no disfrutaron tanto ese libro en especial, sí fueron capaces de dialogar con el texto y fundamentar por qué no había logrado convencerlos y por puritito orgullo me dijeron: "ahora voy a leer el que leyó fulanito porque me lo platicó y se me antojó... qué gacha, ¿por qué no me puso a mí a leer ese?" Así que mi desatino no fue tan desatino.

La chinga, pardon my french, fue calificar la lectura. No, no iba a pedirles un reporte de lectura, ya ven que el copy-paste anda muy de moda en esta temporada. El día del examen escribí dos opciones de pregunta para cada libro leído por cada alumno, ellos tenían que elegir y contestar. Y sólo podría contestar, verdaderamente contestar, aquel que hubiera leído, verdaderamente leído el libro (le gustase o no).

Ya tengo planes para mi FASE 3.

Suelo ser demasiado optimista y quiero creer que algunos de mis alumnos buscarán más libros de ese autor y eso quizá los lleve a otros autores. Pero también soy consciente de que lo más probable es que algunos de estos nuevos lectores no vuelvan a tocar un libro jamás o, siendo menos dramática, quizá pase mucho tiempo antes de que vuelvan a tocar otro. Pero de seguro porlarazónquesea nunca lo olvidarán.

UNA SEMANA

Eso le queda al semestre.

Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una semana. Una sem...

HAPPIER THAN EVER

Significant one is back to this one.
This author is happier than ever.

CATÁLOGO

LA PAQUITA DEL BARRIO DE LA ORTOGRAFÍA

Ayer tuve con mis alumnos de profesional una sesión especial de revisión de ensayos.

Estaba yo en mi escritorio y conforme todos trabajaban en algo iba llamándolos uno por uno para que siguieran mi lectura y comentarios sobre su ensayo. Yo, como alumna, sufría enormemente de recibir tal o cual calificación sin más ni más. Así que aunque sé que me meto en camisa de once varas, leo los trabajos de mis alumnos con lentes y dedicación, armada de mi plumita roja escribo comentarios al margen. Utilizo además una rúbrica especial que otorga de 1 a 4 puntos en categorías como redacción, manejo de fuentes, formato, contenido (dentro de cada una de estas categorías hay más detalles que les ahorro (pero si hay algún lector aquí que sea profesor y le interese, con gusto los comparto). La finalidad es que cuando vean que sacaron tal o cual calificación sepan con claridad por qué y sepan también de qué manera se puede mejorar el ensayo en cuestión o su redacción, investigación o manejo de fuentes en general (ya saben que no nos rige Dios sino el MLA por sobre todas las cosas).

Bueno, en eso estaba y de pronto lo que tenía alrededor de mí no era el autor de cada ensayo sino un buen grupo de alumnos (los ingenieros) que en especial hacen de mi labor docente una vida encantadora y llena de humor. Oía comentarios entre ellos o hacia mí como "Wey, no le pusiste comillas", "¿Cómo no citaste bien al autor?", "Chale se me fue ese acento", etc, etc. Ninguno se veía enojado, tampoco realmente avergonzado. Ese era un momento tan de risas. Luego uno de ellos me confesó: "Maestra cuando comienza a leer y veo que ya toma su pluma roja, siento re feo... aunque ya sé que en sus comentarios me pone te faltó esto o aquello, yo la veo escribir y siento que el rojo sólo me dice aaah como eres buuuuurro", nos reímos mucho y luego, alguien dijo: "Maestra usted es con nosotros como Paquita la del Barrio, acá bien dura, cuando en los comentarios de la rúbrica dice:'falta pulir el formato, recuerda utilizar sangría cuando las citas son de más de etc etc.' con su pluma roja, es como si nos cantara 'eres una rata de dos patas'... que no escribe bien."

Hacía mucho que no me reía tanto, de mis ojitos salían lágrimas. Todos estábamos doblados, agarrándonos la panza de lo mucho que nos hizo carcajear Fulanito. Nadie se lo tomó a mal, mucho menos yo.

Es suave eso de poder enseñar y reír al mismo tiempo. Muy suave.
(Sólo espero nunca tener el corte y el cuerpo de Paquita).

CRÓNICA DE UN BUEN DÍA

Ayer fue uno de esos llamados días buenos.

1. Estaba medio afónica pero igual me las ingenié para dar clase. Tocaba el turno para hablar de la Generación del 27: leímos a Machado, a Hernández y, por supuesto, a Lorca. Mis alumnos que se resisten a la poesía, lograron amarlos. Aproveché el raite y hablé (¿de más?) de la Guerra Civil Española, incluso comenté sobre la Ley de la Ciudadanía Española, tema en boga esta semana. Cerramos con la lectura del artículo "Un secreto esencial" de Javier Cercas en la voz de Ariadna Gil y con las imágenes de esa España. Salí, claro, más afónica pero satisfecha.
2. Después, con mis alumnos de profesional, retomamos el tema de la comunicación oral y el discurso. Y como yo sabía que no tendría voz, planee presentarles dos videos: un discurso de Hitler y un discurso de Obama. Impresionante cómo ellos solospudieron discernir y hacer agudísimos análisis de lo que llamamos las vvv de la comunicación oral: lo vocal, visual y verbal. Al final de la clase un alumno, admite con honestidad, que soy tan "gacha" radical con el asunto de la gramática que cuando escribe se la pasa revisando si puso o no puso acentos, incluso en sus trabajos para otras materias. Me di una palmadita invisible en el hombro.
3. Llego a mi escritorio y Xitlalitl a quien llamo mi editora estrella me platica que mi novela que publicará Tierra Adentro está ya casi en el horno y que la portada es, y cito, "¡Hermosa!" pues se trata de una fotografía de nadamás y nadamenos que una de mis artistas favoritas: Daniela Edburg. Mi sonrisa borra la necia tos.
4. Suena mi celular y mi querido señor EME, recién desempacado del DF se reporta para decirme que ha traído, como cada vez que viene, regalos para mí y para el de casinueve. Una deliciosa selección de libros se asoma de una bolsa negra.
5. Depositaron la quincena (¡no es eso ya un buen día?!), hice mandado, compré, en este orden: disfraz talla 8, una calabaza, un espejo, dos litros de jugo de soya y naranja, un tinte, un bote de basura, catorce clavos de concreto y más pintura para mi casa.
6. Le marco a cierta persona que hace un bello intento de subir su rating en mi vida. Lo logra, lo logra (cuelgo y no le digoque su sola voz sube todo rating).
7. Llego a casa, es tarde ya, me pongo a trabajar en la traducción de un relato de mi tejano y fiance favorito. Leo, disfruto. Traduzco y disfruto. Qué placer, qué placer es leer con ojos de lectora y traducir con ojos de escritora (¿o era al revés?)
8. Se dan las diez de la noche y llega a mí, como todo lo raro y mágico que llega a mí, la voz de Bulgákov quien dice "Las personas inteligentes han observado desde hace tiempo que la felicidad es como la salud: cuando la tienes, no la percibes".
9. Cierro la página y me digo: Yo enferma y todo, la percibo, esa, la felicidad, pues.
10. Apago la luz y la voz de mi bipolaridad imaginaria pregunta: ¿Y qué pasará cuando la salud vuelva o cuando la felicidad se haya ido? Le contesto: no sé, no importa, en verdad no-im-por-ta. Ya me preocuparé por eso cuando sea tiempo de eso.

STILL SICK, BUT

Sigo enferma, pero no con ese ánimo del enfermo que carga el mundo, sino del enfermo que está bien consciente que su cuerpo está sacando viejos bichos, viejos vicios, viejos viejos. Mi cuerpo, todo chaparrito él busca la forma de sacar lo que en el alma estorba. Y lo hace en forma curiosa. Hoy me puso a pintar, hoy me puso a armar y desarmar esos marcos, a sacar esas fotos de su rincón, hoy me puso a escuchar música que hace mucho no.

En mis paredes, finalmente, ya están tres fotos de Omar, dos fotos de Donovan, una de Venegas, y varios deslices de colores que me alegran. Como esta tos, que cada que aparece, deja salir el bicho del hábito, el viejo hábito.

SICK

Fiebre.
Tos.
Dolor de oído y garganta.
Tos.
Fiebre.

Pero bendito sea el maratón de Dr. House. La única manera de sobrevivir un domingo de fiebre, tos, dolor de oído y garganta... más fiebre y más tos.

WORDS

I told him last evening. I wasn't going to put it off. Why? Because words make things happen. Once they are out, you cannot put them back. Everyone knows that. So, I used them. The words.

I was trembling, you know, trembling all afternoon, all day. Speechless.

Some hours before that, the day seemed innocent, complete. Coffee, newspaper, the search for the remote control, what time is it?, what's for dinner?. It was the last time of a complete family. My last night with the man i know since always, the man i know everything about and want no more of.

There, I've said it.


We have now become strangers.
And all because of words.

Words are fearful.
(No wonder they are endanger species.)

HAY DÍAS...

Tan, tan pesados. Días tan de arrastrar lo pies. Tan de inhalar-exhalar para no perderse en monólogos absurdos.

Hay días en que lo mejor que una puede hacer es leer las últimas noticias (cualesquiera que estas sean) sobre Britney Spears para darse cuenta de que una está en el puto paraíso.

DOS RECETAS PARA LORENA LA QUE SABE BUCEAR

1) Verduras orientales con Tofu

Ingredientes:
-una barra de tofu (puedes comprarlo en el costco o bien en walmart en el pasillo donde tienen los asuntillos chinos-japoneses hay unas cajitas como de puré de tomate que dicen tofu) (yo prefiero el tofu firme)
- mezcla de verduras: brócoli, coliflor, zanahoria (rebanadas delgadillas), cebolla (si encuentras bambú también, pues mejor)
- salsa soya
-mantequilla con sal
- salsa de anguila, salsa de ostión (o cualquier otro tipo de salsa china-japonesa espesa y agridulce

Preparación:
a) Coces las verduras como normalmente lo haces, luego en un sartén sofríes sobre la mantequilla la cebolla (rebanadillas delgadas y peques) y luego las zanahorias y un poco después el resto de las verdurillas. Agrega gotititas de soya y baja la lumbre.
b) aparte derrite poquitín de mantequilla y agregas la salsa (ostión, anguila, teriyaki) y vas incorporando chorritos de soya.
c) al tofu le quitas el líquido y lo cortas en rebanadas delgadas y luego en cuadritos, y lo agregas a las verduras para que se fría con ellas (otra opción si lo quieres más doradito es freír el tofu aparte en cuadritos y luego agregarlo a las verduras.
d) Incorpora la salsa que preparaste a las verduras con el tofu, dale unos cinco minutos más de cocimiento y voilá.

Yo lo sirvo con arroz blanco cocido. Puedes también agregar al final cacahuatitos o algún otro tipo de nuez finamente picado. ¡Mmhh!

2) Arroz cantonés con tofu

Ingredientes:
-verduras como zanahoria, apio, cebolla, colitas de cebollín, muy muy muy picaditas
- arroz (el típico, tres tazas de agua por una taza de arroz)
- tofu firme, cortado en cuadritos peques y bien frito.

Preparación:
a) Primero pones a cocer el arroz sin sal (hay quienes al final del cocimiento le ponen medio limón al arroz para que quede más esponjadito, pero tiene que ser muy poco tiempo para que no se amargue el asunto).
b) si ya están bien picaditas las verduras, las fríes con soya (yo primero las paso por un poquitín de mantequilla para que no se peguen y se pongan necias) puedes agregar una pizca de sal de ajo.
c) cuando estén ya bien cocinadas las verduras agregas el tofu previamente frito y agregas más salsa de soya.
d) una vez que tu arroz está perfectamente cocido, lo mezclas sobre la estufa con la mezcla de verduras, sofríe todo agregando más salsa de soya al gusto.

Voilá (bueno, no sé cómo se dice voilá en cantonés).

El tofu está prácticamente sustituyendo la dichosa carnita roja de puerco.

El tofu tiene muchísimas proteínas y te ayuda a la digestión. Prácticamente todo lo que cocinas con cachitos de pollo puede ser sustituido por tofu, como el pollo con arroz y curry.

SUNDAY SUNNY SUNDAY

Domingo de tintes, mascarillas, cortes, más tintes, algodones, cremas, ruffles con queso, coca-cola, películas, niños que ríen, juegan o se persiguen. Tarde de coctel de elote, de parque, de charla, de compartir los rincones que se temen o se atesoran.

Quienquiera que haya inventado a las amigas, sabía lo que estaba haciendo.

JUNOT WITH SALT

Lunch with a fiction writer, newyorkian (or however those are called). Asks a lot, hears a lot. Hands Junot Diaz to me. Receives Serna from me.
Good lunch.

It was indeed weird to discuss the so called writing process in the middle of pass me the salt please.

AY, MAMÁ

Desde esta semana en la caminata de los veinte treinta minutos llevo acompañante. Niño de ocho trepado en su bici va atrás o va adelante o va a un ladito. Me pongo sólo un audífono para estar al pendiente del pequeño a quien no le para el pico. Estamos en eso, en los veinte treinta y entonces suena Lollipop de Hidden Cameras, ¿cómo no comenzar a caminar más rápido? ¿cómo no comenzar a cantar "when the rhythm stops, when the rhythm stops, oh when the rhythm stops..."? Y entonces el de ocho me suelta una frase que quedará grabada en los anales de la memoria:

- Ay mamá, de veras me inquietas.

EL EPISODIO DEL TOFU Y LA CARTA

Enseñanza no. 1: Una no debe ir triste al mandado. No sólo porque regresa a casa con más de lo que necesitaba o justo sin aquello que necesitaba. Tampoco porque todo mundo se le queda mirando mientras empuja su carrito con el desgano de quien carga el mundo como el Pípila la roca. Una no debe ir triste al mandado porque no.

Aprendí esto ayer. Llegó a mí una carta. Una carta-carta. Una carta escrita a puño y letra. Una carta linda que sin embargo no hace feliz a muchos. Una carta a la que no se le puede acusar de nada adjudicando sus fallas y vacíos a la inmediatez del correo electrónico. Después de leer la carta, agarré llaves y niño y fui al Walmart. En el camino, para entretener la posibilidad de lágrimas, hice un repaso de sinónimos para el examen que el lunes tendrá el de ocho. No, no crean que pregunté: ¿sinónimo de tristeza? ¿sinónimo de soledad? ¿sinónimo de...? (pero pude haberlo hecho).

Enseñanza no. 2. Una no debe tomar un paquete de tofu, sostenerlo en sus manos largamente y verlo como si de él fuera a brotar la esperanza. Una Puede haber varias consecuencias para ello: a) que una señora esté de prisas y quiera la salsa de soya que usted no la deja agarrar por estar frente al estante de los tofus sosteniendo su tofu ignorando el mundo y que la señora le diga el con permiso más drástico del mundo; b) que una señora le susurre a otra ¿y a esta qué le pasa? sin considerar que una estará muy en el tofu pero puede oírlo todo; c) que una señora la mire y mire el tofu del estante, la mire y luego vuelva a mirar el tofu del estante y le pregunte: ¿qué es eso? ¿cómo se cóme? ¿cómo se prepara? ¿sabe bien? ¿para qué sirve?, cuando menos se lo imagina, una puede estar dictando una conferencia magistral a varias señoras sobre los usos y virtudes del tofu.

Aprendí esto ayer cuando primero sentí gusto de encontrar tofu y luego no tanto al recordar que la autora de la carta fue la primer persona que me preparó un tofu. Mi absurda nostalgia cartística se vio interrumpida por señoras que me tuvieron dictando recetas para preparar tofu y que sorprendidas repetían que no era posible que tuviera las mismas proteínas que el pollo.

LA REINA DEL PACÍFICO

Ahí sale ella. La misma imagen repetida en todos los noticieros cada vez que se retoma o se extiende la nota. Ella con su suéter en v, el cabello largo bien acomodado, caminandito como si de conquista. Toma del brazo al comandante, como si de paseo. Sonrisa coqueta. Ojos despiertos. No hay temor, no hay miedo. En ella, sólo la tranquilidad de quien sabe.

De pronto, ella es la figura célebre que quizás siempre fue sin que nos diéramos cuenta. De pronto, su vida es pública y nuestra. Contactos, tratos, posesiones y ex-amantes son el eco en la radio y en la televisión, el párrafo continuo en los periódicos. Los medios nos repiten que esa, que esa que va ahí es la Reina del Pacífico.

Ella, lo sabe. Por eso camina así. Es la reina, pues.

ARCA DE NOÉ

Ayer entre las cuatro y las cuatro cuarentaycinco de la tarde, llegué a la conclusión de que como escritora yo soy un pony. Doy la finta, sí, me dije. “Tengo las cuatro patas, la cola, el hocico. Todo en mí grita que soy de la familia de los caballos. Pero no soy un caballo. Yo, soy un pony. Puedo correr, pero nunca lo haré tan rápido y siempre lo haré sigilosa, desde aquí abajito. Mis patas son cortas, mi agilidad es...”. Me había convencido ya de ser un pony y entonces, justo antes de llegar a casa, vi una ardilla. Ayer, entre las cinco y las cincocuarentaycinco de la tarde, llegué a la conclusión de que como escritora, soy una ardilla. Claro, me dije, “Me muevo por el texto como…”

DETESTO QUE

1. el carro delante de mí dé vuelta sin haber puesto antes la direccional.
2. cuando más prisa tengo todos los semáforos están en rojo o en amarillo.
3. justo cuando voy a pagar la cajera decida hacer corte de caja.
4. se me olvide ponerme aretes
5. se echen a perder los pepinos y los tomates de mi refri
6. a veces no sé qué cocinar para el lunch del día siguiente
7. tú, pieldeaceituna, no estés aquí.

NO HAY QUE DESPEDIRSE

Eran las siete de la mañana, cuando un teléfono suena a esas horas las noticias generalmente no son buenas. Tardé en contestar. No sé, no sé. Finalmente dije "¿bueno?" y al otro lado de la línea, al otro lado del mundo escuché mi nombre. Mi nombre en diminutivo y su voz diciéndome "Soy yo, soy yo. Soy tu hermana". Quizá para cualquiera de ustedes oír su nombre en diminutivo y una voz diciendo "Soy tu hermana" sea muy natural. Para mí no. Eran tantos los años como tanto el silencio. Como tanta la nostalgia.

Te pregunta: "¿cómo has estado?" y tú no sabes qué decir, en unos segundos pasa por tu mente decirle "bien pero..." y en el pero están los últimos años de vida, de tropezones, de lágrimas, de muertes cercanas, de medicamentos, de cambios, de ser la depositaria de los sinsabores de papá y mamá; en el pero está la escritura que no alivia pero que está, en el pero está lo difícil de ser papá y mamá al mismo tiempo, de ser una al mismo tiempo. Detienes esa ola de ideas y le dices: "Bien, bien". Ella, por su parte, sin que tú se lo preguntes, te repite una y cuatro, cinco veces: "yo estoy bien, estamos bien, no te preocupes". En su insistencia está tu certeza. Lo que está detrás del "bien, bien"

Le dije a mi hermana "te sueño mucho" y ella dijo: "¿que me extrañas mucho?, yo también te extraño mucho". No, no le dije eso, pero no importa porque soñarla es eso: extrañarla. Luego de un resumen bárbaro sobre los últimos años, mi hermana me dice: "no sabes cómo te sueño". Sonrío.

La llamada se cortó. Su tarjeta de ocho minutos se terminó.
Tal como ocurrió hace cinco años, mi hermana y yo no pudimos despedirnos.
Pero eso está bien.
No hay que despedirse.
No.

GRANDES HISTORIAS

Uno se construye grandes historias, ésa es la verdad, y puede seguir creyéndoselas durante años, no importa lo absurdas que sean, ni lo inverosímiles, te las llevas contigo y basta. Se es hasta feliz con las cosas así. Feliz. Y podría no acabar nunca. Luego, un día, sucede que se rompe algo en el corazón del gran artefacto fantástico, zas, sin razón alguna, se rompe de repente y tú te quedas ahí, sin comprender cómo es que toda aquella fabulosa historia ya no la llevas encima, sino delante, como si fuera la locura de otro y ese otro fueras tú. Zas. A veces, basta con nada. Incluso una sola pregunta que aflore. Basta con eso.


Océano Mar, Alessandro Baricco

EL DÍA QUE GANÓ DORIS

Esta mañana se hizo público que el Premio Nóbel de Literatura será otorgado a la escritora británica Doris Lessing, narradora de obra inquietante y diversa. Ha tocado los terrenos de la ciencia ficción, de la metafísica, de lo espiritual; su interés es la indagación del individuo y la presencia e impacto del mundo exterior (ya sea la posguerra, ya sean otros planetas) en el ser. En los ochentas Philip Glass adaptó en ópera su novela The making for Representative for Planet 8.

Escribió, en mi parecer, uno de los mejores cuentos de todos los tiempos "El día en que murió Stalin". Vivió en Persia y en Rhodesia. Ha viajado por todo el mundo. Escribió dos novelas bajo el nombre Jane Sommers - para divertirse y probar las hieles de los autores jóvenes- y ni los más expertos en su escritura descubrieron que detrás de Jane estaba Doris. Experimentó alguna vez en los sesentas la mescalina para sólo descubrir el aspecto de anfitriona de su personalidad ("y ofrecerles una condenada experiencia a aquellos dos que me la ofrecieron")... Nunca bien aceptada por los sci-fi freaks, siempre buscadora de nuevos géneros y formas... ¿encuentra usted alguna razón para no leer y enterarse más sobre esta autora?

El premio se lo dan, ya saben, por su exposición del papel de la mujer en la soc... Que no me parece lo más relevante de su obra. Oh, well. Lo interesante del Nóbel es que ya sea por curiosidad, por gossip o morbo mucha gente habrá de leerla o releerla para ver por qué demonios se lo dieron.

NADA

You do not want music. Certainly you do not want music. Nor can you stand before a bar with dignity although that is all that is provided for these hours. What did he fear? It was not a fear or dread, It was a nothing that he knew too well. It was all anothing and a man was a nothing too. It was only that and light was all it needed and a certain cleanness and order. Some lived in it and never felt it but he knew it all was nada y pues nada y nada y pues nada. Our nada who art in nada, nada be thy name thy kingdom nada thy will be nada in nada as it is in nada. Give us this nada our daily nada and nada us our nada as we nada our nadas and nada us not into nada but deliver us from nada; pues nada. Hail nothing full of nothing, nothing is with thee.

Ernest Hemingway

WHO AM I LIVING WITH?

1) En el piso de nuestra regadera hay dos juguetes (un dragón y un caballero medieval) dos botellas de shampoo y un artefacto de plástico que no sé qué es. Él se mete a bañar antes que yo. Cuando es mi turno, encuentro siempre estos objetos en un lugar o acomodo distinto: alineados o en círculo; en esta esquina, en la otra o en esa otra.

2) Todas las noches dejo la cocina limpia, trastes lavados y acomodados. Todas las mañanas encuentro un vaso sobre la formaica. Un vaso que la noche anterior no estaba ahí.

3) En la parte superior del refrigerador hay un pequeño cajón destinado para quesos y carnes frías. Yo pongo todo ahí y me aseguro de que cada alimento esté bien cerrado. A veces, al abrirlo, me topo con la bolsa del jamón abierta, con marcas de dientes en el queso mozzarella.

4) Antes de apagar la luz me aseguro de que la lap top no esté encendida y de que esté cerrada. Hay mañanas en que la encuentro abierta.

Hay más detalles, detalles pequeños si quieren, pero detalles al fin que me han llevado a preguntarme: Who Am I Living With? Sin embargo, al repasar todo de nuevo me doy cuenta de mis obsesiones y asumo que en casa hay alguien más preguntándose: Who Am I Living With?!

BEAUTIFUL BOYS

All those beautiful boys
Kings and Queens
And criminal queers
All those beautiful boys
Tatoos of ships and tattoos of tears

Antony and The Cocorosiesss

NARRADORA, INDEED

Realmente nunca he tenido dudas de que lo mío siempre ha sido la narrativa (bueno quizá ese poema que le escribí a mi madre diciéndole que era como una rosa delataría mi veta poética de los siete años), cuando doy clases, narro, cuando le explico algo a mi hijo, narro. Y aunque ya lo sospechaba esta mañana lo comprobé: cuando sueño, narro.

Tuve un sueño muy interesante. Mi sueño es un cuento. Un cuento que no he escrito. Un cuento que había pensado en escribir hace semanas. Yo, en el mundo real, tenía una línea solamente. En mi sueño el cuento estaba completo. Mi voz, en off, narraba. Mi voz, callaba, y cedía turno a los personajes. A veces uno olvida los sueños, pero yo recuerdo cada uno de los eventos, el café donde todo inicia, la calle que recorren, la luz, los silencios, las miradas. Recuerdo el auto, la calle, el perro que acarician mis dos personajes. Recuerdo la lluvia, el frío, la cama pequeña que a fin de cuentas no comparten.

Cuando terminé de narrarme el cuento, me desperté. Así, de pronto. Eran las 4:30 am. Me quedaban aún 20 minutos para que sonara mi alarma. Tuve una sensación extraña, una certeza que pocas veces experimento, y decidí tratar de dormir otra vez para retomar la historia. Había otro final posible. Dormí, soñé, narré.

A las 4:50 sonó mi despertador. Tomé la libreta, hice unas notas. Quizá Jen Hofer estaría orgullosa de mí. El experimento 3:15 no está tan lejos de mí.

SUERTE, SU ABUELA

Una vez, un muchacho de mancha cuyo nombre no quiero recordar me dijo que yo tenía mucha suerte. Me lo puse pinto. Lo mío no es suerte, le dije, las cosas que han sucedido es porque he trabajado en ellas. Lo más probable es que yo le haya puesto más crema a mis tacos, ya ven cómo es una.

Esta semana ocurrieron tres cosas que el muchacho de la mancha cuyo nombre no quiero recordar catalogaría como golpes de suerte. 1) un artículo que disfruté mucho armar fue publicado en la revista Picnic, del DF, 1.1) ¡me van a pagar por él! 2) dicen de Tierra Adentro que mi novela estará lista en diciembre, 2.2) no me dijeron diciembre de qué año, pero no importa porque de que se publica, se publica, 3) me van a transferir a las ligas mayores, no puedo dar más detalles pero aunque voy a seguir dando clases este cambio es algo así como cuando en la oficina te suben de puesto, 3.1.) voy a pagar más pronto de lo que imaginan mi lap nueva.

No es suerte. Es harto, harto sudor y disciplina.

PRESENTACIÓN DE LA ESPRIELLA

"Luna de Agua muestra una existencia en ruinas o a punto de desmoronarse todo bajo el filtro de la dulzura. Espriella edulcora lo irremediable, decora en tonos claros la desolación, unta y cubre las heridas más profundas con palabras calmas".

Sylvia dixit.

LUNA DE AGUA

Este jueves 4 de octubre presentamos Luna de Agua libro de relatos de nuestra querida Carmen Leticia Espriella publicado por Ediciones Altanoche.

La cita es a las 6:30 en el Depto. de Letras de la Unison.

SON VEINTE, SON TREINTA

Son veinte son treinta minutos el mundo desaparece la gente no existe la casa no existe la familia no existe sólo soy yo y la calle y caminar y caminar y palabras que no tienen sentido o tienen todo sentido son veinte son treinta minutos en que nada importa en que escribir bien no importa escribir mal no importa ser feliz no importa enfrente sólo está la calle y encima sólo mis pies que caminan un paso otro paso hay carros alrededor hay gente alrededor pero yo no los veo son fantasmas son figuras son sombras yo sólo camino no saludo a nadie los vecinos no importan nada importa son veinte son treinta minutos en que al mundo sólo lo habito yo en que formulo planes y luego los borro porque sí porque puedo creo oraciones y luego me río de ellas porque sí porque quiero son veinte son treinta minutos la calle es mía el mundo es mío yo soy mía y camino y camino y camino y parecen días parecen meses parecen años y los músculos de la pantorrilla duelen y el dolor se disfruta y el calambre en la rodilla el sudor en la frente y el sudor en la espalda y la sed la sed la sed son veinte treinta minutos

no hace falta más

SÍ, YA SÉ

• que no debería estar tejiendo con un estambre color gris
• que no debería usar camisetas o ropa color negro
• que no debería estar viendo la bolsa de la basura a cada rato
• que debería usar tonos más claros en mi cabello
• que debería dejar de tronarme la espalda así
• que debería abandonar las listas de cosasquetengoquehacer
• que debería darle otra pasada de pintura a esa pared
• que debería comprar el herbicida para el patio
• que debería escribirle correos largos que hablen de extrañamiento
• que tengo que hacerle cambio de aceite al carro
• que tengo que volver mis ojos a esa novela
• que tengo que reacomodar mi lío de libros
• que tengo que comprar vitaminas
• que tengo que ir al quiropráctico

pero ya lo dije una vez: yo, soy así.

TEJE, TEME, LEE

"Lo que más se teme, lo peor en la vida, sucede siempre de golpe, sn que nadie esté preparado, por eso es lo peor, porque uno lo espera pero no tiene tiempo de acomodarse y queda paralizado y sin embargo obligado a actuar ya tomar decisiones. En el fondo, lo que se teme más secretamente siempre ocurre..."

Ricardo Piglia

ELLA. TEJE. LEE.

Ella teje. Dos derechos, dos reveses, dos derechos, dos reveses, tan se los sabe de memoria que se da el lujo de ponerse a leer. Tiene Plata quemada en su regazo. Ella lee. Dos derechos, dos reveses, dos derechos, vuelta de página, dos derechos, dos reveses, dos derechos... vuelta de página. Ni los mellizos, ni los tiros, ni el asalto al camión de la municipalidad, ni Buenos Aires, pues, tienen algo que ver con tejer una bufanda. Pero ah qué velocidad le pone ella al tejido con el ritmo narrativo de este Piglia.

ELLA: TEJE Y

teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y teje y tej

ELLA, TEJE

Ella sabe perfectamente que no es una persona normal. Tiene, entre muchas otras cosas, un problema con la ansiedad. Es un hormigueo en las piernas y en el alma. Es la única manera en que lo puede explicar. Bueno, a veces señala el pecho y dice: se siente aquí.

Ayer, completamente decidida a utilizar el hormigueo ese en algo productivo (que no sea limpiar el baño de rodillas o trapear quinientas veces el pasillo), sacó el estambre y las agujas. Montó veinte puntos y comenzó una bufanda. El color no importa, la puntada tampoco, pero la extensión... la extensión será una forma de librar la ansiedad.

Ella, es cierto, podría escribir cuentos. Teclear y teclear y fundir en palabras lo que siente. Pero ella guarda la escritura para que sea escritura y no sanación (será patológica pero tonta no).

Así que ella, teje.

p.s. Y si usted necesita una bufanda, deje mensaje aquí.

LITTLE EARTHQUAKES

Each earthquake of identity, each shift in the architecture of the precarious frame that I'd built for myself, threw me.

A.M. Homes

B-DAY

La thirtysomething es más thirtysomething que nunca. La pasará trabajando de corridito de 7 a 2 pm sin descanso, pero en la noche...

p.s1. Se aceptan abrazos, cariños, etc.

TENGO ESO (relatillo)

Yo, tengo eso.

No estoy en paz si hay las puertas de los compartimientos están abiertas, si los cuadros o tapetes no están perfectamente alineados, si hay una pequeña mancha en el piso. No puedo abrir las puertas si tengo las manos mojadas, no puedo llegar a casa si no tengo las llaves en la mano. No conduzco sin saber a dónde.

No puedo dormir si el cajón del buró está entre abierto, si del clóset se asoma una camisa o un abrigo, si no me aseguré - más de dos veces- que he puesto el cerrojo.

No camino por qué sí. No hablo por que sí. No actúo porque sí.

Yo, tengo eso.

LUNA DE AGUA

Ella no se los ha dicho. Ya ven cómo es a veces. Y yo traté traté y traté de mantenerme calladita pero como ya salió, ya es un hecho, ya está impreso, asumo que puedo compartir la primicia.

Ediciones Altanoche ha publicado un libro de cuentos titulado Luna de Agua, ¿su autora? nuestra querida muy querida Carmen L. Espriella.

Así que si la ven por ahí, le dan un abrazo, la felicitan y le dicen: ya era tiempo.

TWISTED

Estoy leyendo un libro de cuentos de Ian McEwan. Conforme avanzo me doy cuenta que tengo muy muy claro qué es lo que me gusta en términos de narrativa. Entre más twisted, mejor. Hay un parentezco (lejano, pero parentezco al fin) entre McEwan, Coetzee, Kertesz, Jelinek, Kincaid, Gaitskill, Homes, Bernhard, Nelson, Sikelianos, Bremser. Los leo con el alma en un hilo, los leo y el vuelco.

¿Y Murakami?, me pregunta un amigo. Murakami es el primo aparentemente tranquilo de todos estos.

LA TESIS DEL ABUELO

Mi hermano mayor descubrió en algún lugar de Oaxaca la tesis del abuelo. La tesis es sobre presas. El abuelo era ingeniero. El abuelo hacía presas.

(Nosotros nunca conocimos al abuelo. Alguien me dijo alguna vez que la abuela trabajó para que el abuelo estudiara. No sé si sea cierto. Pero sé que un día, el abuelo dejó a la abuela, a mi papá y a mi tía, para irse a hacer presas y no volvió. Mi papá y mi tía crecieron sólo por el empeño de mi abuela.

El abuelo hizo otra vida, otra familia.
Hizo distancia.

Mi papá lo buscó algunas veces. Para conocerlo bien. La sangre llama, dicen. Así fue como mi papá se enteró en cuáles presas trabajó el abuelo. Pero conocerlo, lo que se dice conocerlo, creo que no pudo.

Mi papá nunca hizo una carrera y sin embargo es el mejor en su profesión desde hace más de cincuenta años. Además, conoció a mamá. Mi papá también hizo su vida, su familia. Su distancia.)

Mi hermano mayor le llamó hoy a mi papá para decirle que encontró la tesis del abuelo. Le va a mandar una copia. Mi papá me lo dijo hoy: me van a mandar la tesis de mi papá. El rostro no es el de un papá sino el de un hijo. El tono es de un hijo orgulloso. El de un hijo que ha olvidado o perdonado, no lo sé.

Pero mi papá está feliz.



Y es lo que importa.

CRICKET INVASION

Mi lugar de trabajo está COMPLETAMENTE invandido de grillos. A donde quiera que uno voltea hay mínimo cuatro grillos. Salones, pasillos, baños, oficinas. ¡Están por todas partes! Tienen dos semanas viviendo, muriendo o creciendo con nosotros. Al principio, todos hablan de ellos. Las alumnas gritaban cada vez que los veían. Los alumnos se la pasaban persiguiendo, atrapando y matando grillos.

Esta mañana mientras yo explicaba la importancia de la obra de William Faulkner, un alumno veía un grillo muy detenidamente y luego dijo: "Wei, qué hueva tener antenas".

Me queda claro que hemos llegamos a otra etapa con los grillos.

ESQUER

Hoy es su último día de trabajo acá. Hoy me fui a despedir de ella. Fue raro y triste ver los libreros completamente vacíos, cajas por doquier, escritorio limpio. La oficina donde yo iba a platicar, a hacer preguntas, a compartir lecturas es un desierto. Hoy le di un abrazo a la mujer, maestra y ensayista que más admiro en esta ciudad. Hoy A. Esquer se despide de nuestro campus e inicia el sabático que nadie sino ella se ha regalado y que tanto se merece.

Ay. Qué cosa rara es esa cuando las cosas que más gusto dan son también las más tristes.

WISH LIST

Dentro de ocho días cumplo años. No hay nada específico planeado aún. Mis padres llevaron a mi hermano a comer al Miyako en su cumple hace unos meses, ruego porque hagan lo mismo conmigo.

Pero comida o no, fiesta o no y aunque sea nomás para imaginar que la gente que me rodea sólo se pregunta, ¿qué le puedo regalar a la sylvíssima? redacto a continuación mi wish list:

1. Uno de estos libros de Maggie Nelson: The red parts o Jane: a murder. (consideren que los quiero pues me servirán para la otra novela questoy armando).
2. Uno de estos libros de Fleur Jaeggy: Last vanities o El temor del cielo. (consideren que admiro la narrativa de esta autora y que sólo tengo un libro de ella.
3. Collares, raros, de madera, bonitos, largos. No muy jotitos.
4. Una maletita mona y modernita para mi nueva lap top (tengo un portafolio demasiado ejecutivo para mi gusto).
5. El nuevo disco de Interpol.
6. Alguna película de Woody Allen. (que no sean: Hanna and her sisters, Match Point, Annie Hall, Hollywood ending, Small time crooks o Manhattan porque ya las tengo).
7. Cualquier libro de: Dave Eggers, David Foster Wallace o Jonathan Lethem.
8. Un abrelatas (manual, claro).
9. Un vaso térmico para el cafecito mañanero en el carro.
10. Un anillito de plata o unas arracadas.

Ya, mejor me detengo porque observo que tengo demasiadas expectativas (y necesidades) (sí, libros películas y aretes son necesidades).

MAFALDATIONS

Comencé a leer Mafalda más o menos a la edad de mi hijo. Había detalles, claro, que se me iban de las manos. No comprendía del todo, pero como tenía tres hermanos mayores (lectores también de Mafalda) las cosas se simplificaban.

Con Mafalda he visto pasar mis identidades.

1) En un principio fui Susanita, aunque mis deseos de una vida familiar exitosa contaban con conocer algún día al heredero de la cadena de Paletas y Nieves La Michoacana.

2) En mi preadolescencia fui Manolito, no no porque fuera yo una agarrada sino porque era la gordita del salón con corte feo.

3) Mi edad preparatoriana se divide entre ser un poco Felipito (soñadora y loser) y Mafalda (rebelde y pensante).

4) Entre los veintes y treintas repetí el modelito de Susanita (para más información lea usted posts de 2003) pero creo a veces que me parezco (o tiendo sólo a parecerme) a Libertad. Yo, como pollo de Sartre.

Menciono todo esto porque ayer mi hijo de ocho años me reclamó que ya no le he vuelto a comprar NINGÚN libro de Mafalda (iniciamos una corta colección de dos libros el año pasado). Me siento obligada a cumplir su deseo y créanme que muero de curiosidad por ver con qué mafaldations me va a salir el de ocho en un futuro.

SOBRELLEVAR

La semana pasada fue difícil. Hubo un día en especial en que me sentí la más loser del mundo. La emoción suele cegar los hechos. Claro que la tristeza nunca ha impedido que yo me levante a las cinco de la mañana, tampoco que dé clases interesantes, mucho menos que le dé de cenar a mi hijo. Uno aprende a sobrellevar.

El sábado en la noche las cosas comenzaron a pintar mucho mejor. Las aceitunas (con o sin queso azul), hacen milagros, dicen. El domingo fue divino. Levantarse tarde, desayunar ligero, comer lasagna, ver una peli en el cine. Ver una serie en la tele. Apagar la lámpara hasta que tienes los ojos chinitos de tanto leer.

Esta mañana me dice buenos días un correo de mi nuevo editor. Me pide unos documentos para el contrato. Publicarán mi primer novela en Tierra Adentro. Ya puedo decirlo abiertamente. Ya no tiene que ser secreto para evitar que se cebe. Es un hecho.

Sonrío.

Me gusta, además que mi novela trata, en resumidas cuentas, de ese verbo compuesto que me sigue, mi novela habla de sobrellevar.

Y aunque suene cacofónico o ridículo: yo sobrellevo. Y lo hago bien. (Aunque a veces lo olvido)

THE THREE AMIGOS

Esteban. Tiene ocho años. Tiene cuatro hermanos. Él es el penúltimo. Su hermano mayor está en secundaria. Su hermano menor en primero de primaria. Comparte su recámara con tres hermanos. Su mamá le ayuda a una prima suya y le cuida a su bebé de ocho meses. A veces se aburre solo.

Daniel. Tiene ocho años. Tiene dos hermanos. Los dos en preparatoria. Comparte su casa con una tía y un primo. Su mamá ha comenzado a trabajar de 8 a 4 de la tarde. Tiene un perrito chihuahua que se llama Lobo. A veces se aburre solo.

Juanantonio. Tiene ocho años. Es hijo único. Come y pasa la tarde con sus abuelos. Su mamá trabaja de 7 a 4, por ende, él sale de su casa a las 6 am todos los días. Tiene un perro que va y viene. A veces se aburre solo.

Esteban, Daniel y Juanantonio están en el mismo salón desde primero de primaria. Recién pasaron a tercero y se la llevan de arriba para abajo juntos. Están en el asiento trasero de mi carro. Se preguntan qué van a hacer cuando sean grandes, qué personaje de videojuego quisieran ser, qué van a hacer mañana y cuándo van a ir a nadar juntos otra vez. Bromean unos con otros. Se despiden sin ganas de despedirse. Son los tres amigos. Nadie debería preguntarse por qué.

UN DÍA

un día. un día les voy a escribir algo sobre esta imagen. un día. un día me voy a lanzar sobre el teclado. volaré veloz. tac tac tac. lo que siento. lo que me mueve. lo que me hace pensar estará aquí. acompañando la imagen. dictando la imagen. obedeciendo la imagen. un día voy a poder. un día sin más lo haré.

hoy no. hoy no puedo ni tengo ganas ni quiero. hoy sólo quiero ver esta imagen y que la vean. que obedezcan los ojos. los círculos. lo que se esconde.

un día. entenderán por qué.

-Raw Canvas White. Víctor Rodríguez.

MY SON'S FAVORITE SONG:

"Wonderboy, what is the secret of your power?
Wonderboy, won't you take me far away from the mucky-muck man? "

-Tenacious D

EXÁMENES

Esta fue semana de exámenes y parece mentira que después de cinco años dando clases a ochomil alumnos yo no aprenda mi lección: no-poner-preguntas-abiertas-preguntas-ensayo-o-cualquier-pregunta-que-no-se-conteste-con-a/b/c.

Estos días veo letritas y más letritas. Faltotas de ortografía, redacciones ilegibles y escritura microscópica.

Me pregunto si el país se da cuenta lo que hago por el país.

(of course not, but fool me and tell me: yes sylvia, yes.)

THIN

I would love to tell my story
From the ending
But the story's getting thin
From heavy spending.

- A Camp.

EL LLANTO, SIN LLANTO

La noticia le preocupa. Lo entristece. Me habla del tema y luego me dice, no quiero hablar de esto ya. Me habla de cambios, de fechas. Menciona marzo y su cumpleaños. "Quizá en el mismo día", dice. Siento que algo me quitan, dice. Quiero reiniciar la vida, repite. Tiene una astillita, una de las primeras en su vida. Tiene un llanto sin llanto. La mirada más triste. Se aferra a mí, su mamá, para que lo conforte.

Y dentro de todo eso, dentro de todo lo que siente, dentro de todo lo que es y le preocupa repite: ¿y tú, mamá, cómo te sientes? ¿tú qué sientes? ¿tú estás triste?

Le digo, claro, que lo único que me pone triste es verlo triste. Le digo que no es malo estar triste. Que es necesario estar triste para luego estar contento.

Le doy mi mejor abrazo. Le planto mis mejores besos. Le recuerdo que esta es su casa, que este es su mundo, que esta es su habitación y que esta es su mamá y que nada, nada cambia eso.

Lo hago reír, lo hago brincar. Lo hago sentir que el mundo sigue su rumbo. Lo hago soltar amarras.

Y cuando está tranquilo en el sillón azul esperando que inicie la película, cierro la puerta de mi habitación y hago lo mismo que él. Le llamo a mi madre para que me conforte.

Mi madre me dice lo mismo, a veces es necesario estar triste para luego estar contento.

EL MUNDO, EN LA COMIDA CHINA

Estoy sola.
Decido no cocinar.

Voy a mi lugar favorito de comida china. Ordeno el paquete uno para llevar y pido un té helado. Saco una revista de mi bolsa, me pongo a leer. Las mesas a mi alrededor están pobladas por familias. Los pasillos entre las mesas están habitados por niños que corren, gritan. Los meseros se mueven todos con la preocupación de quien ha olvidado esto o aquello. Hay dos televisores prendidos, un trío que canta canciones de amor. Una señora china que va y viene de la caja a la cocina.

Trato de concentrarme para leer y no puedo.

El mundo ocurre a mi alrededor y tengo ganas de escribirlo. Tengo una libreta, mi libreta, mi querida moleskine en la bolsa. Pero no la saco. No todo se tiene que escribir, me digo. Vuelvo a la lectura. Pero no leo mi revista. Leo el mundo, en la comida china.

Lo leo quieta.

SECRETARIA TRABAJANDO, BE AWARE

Cuando comencé mi vidita laboral a los dieciocho añitos mi papá me hizo sólo una recomendación que me ha servido desde entonces: sé amable con las secretarias. En su momento no me lo tomé en serio. El paso del tiempo me ha mostrado una veintena de veces que mi padre tenía razón.

Uno debe ser amable con las secretarias. Saludarlas. Preguntarle por sus hijos. Chulearle el vestido. Pedirle algún consejo personal, familiar, laboral. Uno, básicamente, debe respetar a su secretaria casi como a sí mismo (suponiendo claro, que usted crea en el autorespeto).

¿Por qué?

Porque si usted no lo hace su mundo será un caos. No le pasarán llamadas, no le sacarán copias o lo harán de muy mal modo, no le avisarán de las juntas (o lo harán tres segundos antes), no le dirán dónde está la oficina tal o cómo llenar el formato aquel.

Una secretaria enojada es peor que la ira de Dios.
Mucho peor.

Ame, respete y cuide a su secretaria por encima de todas las cosas.

COMO EL AVE FÉNIX

Mi ipod resurgió de entre las cenizas cual ave fénix. Sí, después de días en que dentro de su pechito no había más que vacío y silencio, todo volvió a la normalidad. No saben, hace mucho que no me sentía tan afligida por un estúpido aparato electrónico (lo siento cariño, mi ipod linda, pero así te llamé). Y es que mi aparatito tiene un gran valor para mí. Número uno, me lo regaló mi significant one que sabe perfecto que la música me chifla. Número dos, la música me chifla y en este aparatito tan delgadito, blanquito y bonito le caben mis cuatrocientas canciones favoritas (dueños de ipods más grandes que la mía, absténganse de comentar en este post).

Una vez uno de mis ocho celulares se murió. Ahogado en la taza del baño. Yo esperaba en ese entonces mensajes o llamadas de un oscuro pasado (léase, una relación que no prosperó) y el drama era de lo más margalopez posible. Pero créanme que no se compara con el drama que le hice a mi compu, a mis amigos, a mis alumnos y a quien se me pusiera enfrente porque mi ipod no reaccionaba.

Pero helo aquí, vivito y coleando. Tocando cancioncitas de amy winehouse, de the cat empire, de the quantic... helo, cual ave fénix.

ASÍ HABLABA JUANANTUSTRA

"Mamá, ¿no te gustaría que existiera una máquina para reiniciar tu vida?"

EL CAMBIO

Mis dos personas favoritas están viviendo un proceso parecido. Una lo sabe, el otro no.

Persona favorita uno lo sabe, medita, se muerde las uñas, frunce el ceño, pregunta y se pregunta. Tomar decisiones. Ay, el miedo que da la palabra cambio.

Persona favorita dos, no lo sabe, no tiene idea. Vive su vida como lo haría cualquier otro niño de ocho años. No sabe a veces lo que significa crecer. No sabe que a veces sólo resta hacerse a la idea. Ay, el dolor que podría darle la palabra cambio.

Yo no puedo hacer nada.
No puedo facilitar el cambio, no puedo cambiar el cambio.
Puedo, eso sí, estar ahí cuando el cambio llegue. Tomarles la mano, escucharlos, acariciar su espalda o su cabeza. Puedo ser la parte buena del cambio. Puedo decirles que es eso solamente, un cambio.

"SU" PROYECTO

- Tenemos un nuevo proyecto la Ene, la Vale y yo.
- ¿Un proyecto?
- Sí... vamos a poner un restaurante de desayunos.
- ...
- ¿Verdad que es una buena idea?
- ¿Y quién va a cocinar?
- Nosotros
- ¿Y quién va a sevir la comida?
- Nosotros
- ¿Y quién va a lavar los trastes?
- ...
- ...
- No, eso no lo hemos decidido.
- ¿Y qué van a servir?
-Ya sabes, pan francés y cereal.
- ...
- Pensamos en que tú podrías ayudarnos.
- ¿Cómo?
- Pues vamos a necesitar dinero y una cocina.
- O sea que...
- No, no, ni me digas nada, es MI proyecto

NO LE DIGO

Me mira a los ojos y me dice: desde que llegué ya casi no lees, ¿verdad? Sonrío. Creo que con la cabeza le digo no. Se apena, me abraza. Yo no le digo que quizás ahora en las tardes no estoy leyendo libros pero que leo, sí que leo. Que leo sus grandes ojos, sus pestañas. Los dobleces de su cuerpo. La palma de su mano. Las uñas que muerde y las que no. Leo su abrazo y su risa. La forma en que ata sus zapatos. Su sueño.

Leo la cursilería de la que soy capaz.

Leo, pero no le digo.

SEÑORITA POETA

Usted no lo sabe pero había un programa, hace siglos, que se llamaba Señorita Cometa. Ella, la Señorita Cometa, era muy divertida. Cuidaba a dos niños. Cometía muchos errores y, al final de cada episodio un pequeño dragón la castigaba apareciendo una mancha en su mejilla. Menciono esto por simpleza, porque señorita poeta y señorita cometa suenan parecido. He leído su correo. Es breve, como usted. Pero he tenido tanto, tanto, tantísimo trabajo que no he podido sentarme decentemente a contestarlo. Tampoco había posteado nada en días. Decidí matar dos pichones de un tiro (usted sabe por qué digo pichón).

Me alegra saber que aprende, que la pasa bien, que se da cuenta de que en ese lugar académico no va a aprender mucho. Y no, yo no voy a ser su dragoncito que le hará una mancha en la mejilla. No me parece que se haya equivocado. Me parece que hay cosas que uno simplemente tiene que vivir para no tener que oírlas, soñarlas, leerlas o incluso escribirlas.

Yo estoy bien. Cada día tengo más claro que soy adicta al trabajo. Tengo siete grupos, lo cual implica algo así como doscientosdiez alumnos a quienes hay que escuchar, evaluar, enseñar. Me gustan mis clases, me gusta dar clases. Lo malo es calificar.

Y bueno, mientras usted sueña con balazos y persecuciones yo sueño mis propios balazos y mis propias persecusiones. Los balazos son las misivas de mi hermana. Su puño y letra le deja a uno el alma agujereada. Me persigue la novela. Me niego a continuar su escritura por algún tiempo y ella me acosa día y noche. Me dicta palabras mientras manejo. Me dicta oraciones enteras mientras camino.

El otro día tuve que hacerme cargo de un gatito muerto. Estaba frente a mi casa. Era de noche. No podía yo permitir que saliera el sol y mi hijo lo viera, que mi hijo viera al gato que había maullado todo el día anterior. Fue difícil, no puedo explicarlo. Pude haberlo dejado, haberlo pateado hacia la casa del vecino. Pero no. YO tenía que hacerlo. Yo tenía que cubrirlo en plástico, meterlo en una bolsa y cargarlo hasta los contenedores. Lo hice. Y aún no tengo claro qué tiré junto con el gato. Pero asumo que fue bueno. Ya sabe usted como soy, en todos lados leo algo.

En fin.
Reciba usted un abrazo. Siga escuchando su Placebo que yo tengo días escuchando The Quantic Soul Orchestra por razones que un día le contaré.

ESTA Y ESTA OTRA

Hay días en que amanezco y tengo ganas de cerrar los ojos otras cuarenta horas más. Hay tardes en que el sol me da en la cara y tengo ganas de que el carro se maneje solo. Hay noches en que leo y a la vuelta de cada línea me doy cuenta de que nunca nunca voy a escribir así o asá, como este o como aquel. Hay minutos hay horas en que me siento bien loser en todo sentido. No importa la casa bonita, el carro lavado, la tarjeta de crédito de walmart pal mandado, ni el hijo de ojos preciosos. Me siento loser. Arrastro la cobija de mis días.

Pero hay otros días.
Otras tardes.
Otras noches y otros minutos en que recibo noticias que me levantan el ánimo, que cosquillean mi ego y me hacen sonreír. Días que se suman a la casa bonita, al carro lavado, a la tarjeta de crédito de walmart pal mandado y el hijo precioso de los ojos preciosos.

¿Qué noticias?
Esta y esta otra.

Gracias a José Luis Martínez y
Gracias a Guillermo Vega por esta y por la otra.

FOTO, FOTO, FOTO

En el lobby del Howard Johnson de MTY: Josué, Arturo, Oscar David, Yo Mera, Minerva y JP.

THE BOOK OF JANE

Dear
I understand many people write for therapy—one’s own.
So this epistle, addressed to no one,
is therapy for me. What have I got to say—
oh a lot of crazy impressions about nothing
I imagine


(excerpt from Jane's diary, in: Jane: A Murder by Maggie Nelson)

NARRACIONES EXTRAORDINARIAS

Ese es el título de uno de los libros más leídos. Su autor, Edgar Allan Poe creó un terror que ha asustado a muchas generaciones. Yo suelo recomendarlo a los alumnos que comienzan a sentir un interés por la lectura.

Sin embargo, Narraciones Extraordinarias es el nuevo título de mis reuniones familiares. Anoche no fue la excepción. Yo no sé si es la carneasada, la cerveza victoria, o la lluvia que atolondra, pero el caso es que anoche ocurrió como ha ocurrido en otras ocasiones. Nosotros en vez de hablar de las tormentas en Asia, de las recientes elecciones en Baja California o las futuras olimpiadas, damos paso atrás y comenzamos a relatar todas esas anécdotas en que intervienen los integrantes de mi familia.

Sí, hacemos repaso de los momentos vergonzosos, de los choques, de las aventuras, de las mejores anécdotas familiares. Y léase: mejores significa aquellas que más nos han hecho reír por el bochorno incluído.

Yo no sé si todas las familias tengan sus noches de narraciones extraordinarias, pero me sorprende que las parejas de los hijos de mis papás sigan teniendo cariño por estos entes raros que somos.

Porque sí, somos raros. No extraordinarios.

MADE for PROVINCIA

NOTAS DE UN PERSONAJE EN BUSCA DE UN AUTOR

somos muy provincianos, no internacionales.
Y justamente porque somos provincianos,
de pronto nos volvimos internacionales.
Lo peor es intentar ser internacional.
Ingmar Bergman

Soy un personaje. Soy un simple personaje. Peor, soy un personaje de provincia. Soy básico, convencional. Melodramático. Vivo en páginas que me hacen sentir reiterativo. Vivo en la frontera pero apelo al costumbrismo. Repito el norte. Soy la provincia. Existo cuando no debiera. Mi autor se olvida que la literatura es artificio, mi autor insiste en el retrato fiel a la realidad, como si la realidad pudiera ser fiel a sí misma, mi autor sigue creyendo que la literatura tiene que decir algo, mostrar algo, cambiar algo. Yo, en silencio, deseo la muerte de mi autor.

A veces creo que nací de espaldas. Sin suerte. Impotente a la palabra. Completamente useless. Me siento ausente en tiempo, espacio. Fuera de la acción, incluso cuando estoy en acción. Soy descrito con un entusiasmo primitivo. Autóctono. Soy una postal que dice “Welcome to Meksico”. Soy una literatura que insiste en la presencia, necia como ninguna. Soy una literatura que registra, minuciosamente, el todo. Aburro. Canso. Soy unívoco. Sintomático. No soy cima, no soy incendio, no soy tormenta. No devasto. No consumo. A veces ni emociono. Soy recreo. Soy el habla coloquial: el lector se ríe de mi acento, de mi forma de pronunciar ‘mashaca, shamaca’, le gusta que hable golpeado, que diga fuistes, hicistes, que platique rapidito, de corridito. El lector, mi lector, se ve retratado en mí y míralo, es tan feliz. Soy su reflejo, dice y luego sonríe y me recomienda a otros lectores que también sonríen para repetir todos a coro: “así somos acá”.

Soy la sintaxis de la provincia. Un estigma.
Yo, soy un personaje en crisis.

Soy tópico. Soy creado con indolencia. Soy un escombro de la narrativa. Mi autor sigue buscando una estridencia que no requiero, sigue tirando balas al aire. Y las balas son de salva. Su violencia es plástica. Su orgullo regionalista. Su cosmpolitismo inefectivo. Su escritura inmóvil. Escribe de lo mismo, con lo mismo. Es un adolescente que busca suerte en el otro lado o en el DF. Se olvida de la luz de lo narrado: la novela, el cuento, el relato. Borra la experiencia en sí. Cuida las formas, eso sí, se hace de simetría, de estilo. De estructuras apantalllantes. Como si la vida fuera forma, simetría y estilo. Estructura.

Mi autor tiene atisbos de conciencia social, le da por denunciar. Por enrabiarse. Explora causas y apunta las consecuencias con su dedo índice. Me hace esto porque al final ha planeado que seré aquello. Me pone aquí porque antes estuve allá. En mí: “no hay actos rotundos, independientes, absurdos”. No soy instinto. No soy desmesura. Soy el rumor de las calles.

Soy registro. Caricatura.
Estoy sometido.

Dicen que hay otros personajes, hechos por autores que desafían el estado de las cosas, que recrean con plenitud y vacío la existencia, porque la existencia es eso, plenitud y vacío, conquista y pérdida. Dicen que hay personajes que no representan la realidad, la encarnan, se vuelven ella sin ser su remedo. Dicen que hay relatos que dan reveses, que son justo eso que uno no espera. Son aquello que uno teme. Aquello que uno insiste en negar. Dicen que hay una narrativa que apuesta, que esculpe los fantasmas que nos rodean.

Yo soy un remedo. Mi historia, previsible. Yo no formo parte de “una prosa brutal” (Lemus, 2005). Yo no vivo en “una estructura delirante, tan tajada como la existencia”. Yo vivo en el cuarto contiguo al lector. Mi lector es fácil. Mi lector, asiente. Me da por hecho. Me admite. Me hace suyo. Soy un gesto petrificado y él no lo sabe. Soy palabra cauta y él se conforma. I’m made for provincia.

Y no puedo ser así. No quiero ser así.

Yo, como personaje, deseo ser incómodo, ser la cicatriz que no puede ocultarse, el insulto con eco. El abandono. La devastación del tiempo, del espacio, del lenguaje. Una errata. Necesito un autor. Necesito un autor arrojado, mordaz, tosco incluso. Un autor dueño no de uno, sino de muchos mecanismos, los necesarios, los no previstos, los que sean capaces de hacer una narrativa que no esté hecha ni para provincia ni para centro. Una narrativa-narrativa.

(¿ponencia? leída en el III Encuentro de Jóvenes Escritores de Monterrey)

MONTERREY, HOY

Hoy me voy con maletita verde y compu prestada a Monterrey al III Encuentro de Escritores. Regresaré con un tatuaje como este, lo juro.