EL EPISODIO DEL TOFU Y LA CARTA

Enseñanza no. 1: Una no debe ir triste al mandado. No sólo porque regresa a casa con más de lo que necesitaba o justo sin aquello que necesitaba. Tampoco porque todo mundo se le queda mirando mientras empuja su carrito con el desgano de quien carga el mundo como el Pípila la roca. Una no debe ir triste al mandado porque no.

Aprendí esto ayer. Llegó a mí una carta. Una carta-carta. Una carta escrita a puño y letra. Una carta linda que sin embargo no hace feliz a muchos. Una carta a la que no se le puede acusar de nada adjudicando sus fallas y vacíos a la inmediatez del correo electrónico. Después de leer la carta, agarré llaves y niño y fui al Walmart. En el camino, para entretener la posibilidad de lágrimas, hice un repaso de sinónimos para el examen que el lunes tendrá el de ocho. No, no crean que pregunté: ¿sinónimo de tristeza? ¿sinónimo de soledad? ¿sinónimo de...? (pero pude haberlo hecho).

Enseñanza no. 2. Una no debe tomar un paquete de tofu, sostenerlo en sus manos largamente y verlo como si de él fuera a brotar la esperanza. Una Puede haber varias consecuencias para ello: a) que una señora esté de prisas y quiera la salsa de soya que usted no la deja agarrar por estar frente al estante de los tofus sosteniendo su tofu ignorando el mundo y que la señora le diga el con permiso más drástico del mundo; b) que una señora le susurre a otra ¿y a esta qué le pasa? sin considerar que una estará muy en el tofu pero puede oírlo todo; c) que una señora la mire y mire el tofu del estante, la mire y luego vuelva a mirar el tofu del estante y le pregunte: ¿qué es eso? ¿cómo se cóme? ¿cómo se prepara? ¿sabe bien? ¿para qué sirve?, cuando menos se lo imagina, una puede estar dictando una conferencia magistral a varias señoras sobre los usos y virtudes del tofu.

Aprendí esto ayer cuando primero sentí gusto de encontrar tofu y luego no tanto al recordar que la autora de la carta fue la primer persona que me preparó un tofu. Mi absurda nostalgia cartística se vio interrumpida por señoras que me tuvieron dictando recetas para preparar tofu y que sorprendidas repetían que no era posible que tuviera las mismas proteínas que el pollo.