MADRE, JACK Y LA LLUVIA (fragmento)

Tengo un cuarto propio.
Adentro llueve.
Las gotas caen como gusanos
de los árboles a mi hueso frontal.
Hechizada, siempre hechizada por la lluvia,
El cuarto confirma las palabras
que yo he de componer a solas.
Yo vengo como el ciego que a tientas busca una repisa,
busca madera tan dura como una manzana,
jugando con esta pluma levemente, mi navaja.
Con esta pluma sostengo mis Yos
y con estos discípulos muertos he de forcejear.
Aunque la lluvia maldiga la ventana
Que surja el poema. (ha de hacerse el poema).

Anne Sexton

(traducción de Mónica Pérez-Taylor, Françoise Roy, Gabriela Sepúlveda y Laura Solórzano)