31.8.06
WHAT'S MISSING
Esta semana mi oficina ha tenido visitas. Llegan con sus historias, con sus ojos, con sus planes, con sus ganas de hacer dibujos en mi pizarrón, con sus ganas de hacer dibujos en su vida. Supongo que encuentran en mi oficina algún algo que a veces is missing in the everyday life, with the everyday friends or family. Así que a pesar de que no tengo un diván mi oficina se ha vuelto un lugar cómodo para hablar.
A CABEZA ABIERTA
uEn el juego de policías y ladrones llevado a cabo entre diez y diez treinta de la mañana el de siete cayó herido. Un jalón demasiado brusco tal vez lo desequilibró y la esquinta esa de la banqueta aquella abrió su linda cabecita.
Sangre cruz roja curación otro hospital puntadas tres.
Y así a cabeza abierta, las preocupaciones del hijo fueron las siguientes:
El pequeño está en reposo, pensando una y otra vez que la razón por la cual el accidente no pasó a mayores se debe a tres cosas:
Sangre cruz roja curación otro hospital puntadas tres.
Y así a cabeza abierta, las preocupaciones del hijo fueron las siguientes:
- pobres, los doctores casi no comen porque trabajan mucho, ¿no les podemos llevar una pizza?
- el señor que estaba al lado de mí tenía un tubito en su brazo y decía que él se había abierto la cabeza como yo muchas veces, ¿te imaginas?
- parece que los doctores querían ser peluqueros... chale, tan padre que tenía el cabello ya y me rasuraron.
- ¿qué vamos a cenar hoy?
- ya no estás asustada, ¿verdad?
El pequeño está en reposo, pensando una y otra vez que la razón por la cual el accidente no pasó a mayores se debe a tres cosas:
- A que rezó el padrenuestro muchas veces.
- A la pulserita de Jack (nightmare before xmas) que nunca se quita.
- Al dije ying-yang que cuelga en su cuello.
La fe de un corazón, también abierto, es increíble señores.
30.8.06
HUBO
Hubo alguna hora de la tarde en que me venía, me tomaba un entristecer. Y hallaría una distracción en vigilar la limpieza justa de cada lugar, de cada rincón, aún detrás de las puertas, por entre los muebles. Y la limpieza de la vajilla. Y azuzar, como si no fuera una mujer frágil.
Los días sentimentales, Nicolás Peyceré
Los días sentimentales, Nicolás Peyceré
29.8.06
AHORA, EL MISTERIO ES...
¿Cómo demonios entró la susodicha ranita a MI casa?
Cualquier respuesta, se agradecerá.
Cualquier respuesta, se agradecerá.
VISITANTES
Esta mañana he encontrado una ranita, pequeñísima, en la habitación del hijo. Él no estaba, anoche durmió con sus abuelos. Pegué el brinco y puse el grito que se requiere en estas ocasiones. Cerré la habitación y me fui a mi recámara. Me senté en la cama. ¿Cómo sacar a dicho visitante? Porque una cosa estaba clara, tenía que sacarlo porque si algo detesta y teme el de siete son, precisamente, los sapos, ranas y demás batracios. No quería imaginar su cara al verlo, ahí justo al lado de su pelota y cerca de sus tenis.
Acto de valentía:
Vaso de plástico, caerle encima a la ranita y arrastrarla hasta la puerta. Adiós.
Esto ya había ocurrido, una vez saqué un ratoncito muerto por la misma razón que sacaría cualquier visitante peludo, viscoso o simplemente indeseado que pudiera sacarle el alma a mi pequeño.
Una, a veces, hace cosas notables, sin notarlo.
Acto de valentía:
Vaso de plástico, caerle encima a la ranita y arrastrarla hasta la puerta. Adiós.
Esto ya había ocurrido, una vez saqué un ratoncito muerto por la misma razón que sacaría cualquier visitante peludo, viscoso o simplemente indeseado que pudiera sacarle el alma a mi pequeño.
Una, a veces, hace cosas notables, sin notarlo.
28.8.06
BOSTISCH en HILLO
Todo lo que dice Él de Nortec es cierto. Muy cierto, ya ven cómo es de atinado el chico pues. Pero la verdad y aquí entre nós: Aún con sillas y mesas haciéndole al estorbo, aún y los 30 minutos para que te dieran tu cerveza, aún y el espacio de cuatro centímetros entre tú y el resto del mundo, aún y el resto del mundo que parecía estar todo ahí...YO bailé bailé bailé y bailé todalanoche. Entre beat y beat (ocomoselediga) se fue el estrés, la colitis y todo lo de la semana.
26.8.06
SIN LIMITES (y muy feliz)
Ayer llegó a mis manos: Sin limites imaginarios antologia de cuentos del norte, libro azul maravilloso resultado del trabajo exhaustivo de Miguel Rodriguez Lozano quien además se debe haber aventado un round con la UNAM para convencerlos de publicar a un montón de norteños que hemos (je je, nótese el plural) hecho del cuento nuestro (más plural) modo.
Primera vez en antología publicada a nivel nacional, ¿cómo no estar muy feliz?
Al ladito de mí aparecen: Rafa Saavedra, Pedro de Isla, Regina Swain, Patricia Laurent, Eduardo Antonio Parra, Jesús Gardea, Joaquín Hurtado, Jaime Romero, LH Crosthwaite, Rosario Sanmiguel, Olga Fresnillo, Rosina Conde, y otros tantos más.
: )
Primera vez en antología publicada a nivel nacional, ¿cómo no estar muy feliz?
Al ladito de mí aparecen: Rafa Saavedra, Pedro de Isla, Regina Swain, Patricia Laurent, Eduardo Antonio Parra, Jesús Gardea, Joaquín Hurtado, Jaime Romero, LH Crosthwaite, Rosario Sanmiguel, Olga Fresnillo, Rosina Conde, y otros tantos más.
: )
25.8.06
FOR AN ALBUM
Our story isn't a file of photographs
faces laufhing under green leaves
or snowlit doorways, on the verge of driving
away, our story is not about women
victoriously perched on the one
sunny day of the conference,
nor lovers displaying love:
Our story is of moments
when even slow motion moved too fast
for the shutter of the camera:
words that blew our lives apart, like so,
eyes that cut and caught each other,
mime of the operating room
where gas and knives quote each other
moments before the telephone
starts ringing: our story is
how still we stood,
how fast.
Addriene Rich
faces laufhing under green leaves
or snowlit doorways, on the verge of driving
away, our story is not about women
victoriously perched on the one
sunny day of the conference,
nor lovers displaying love:
Our story is of moments
when even slow motion moved too fast
for the shutter of the camera:
words that blew our lives apart, like so,
eyes that cut and caught each other,
mime of the operating room
where gas and knives quote each other
moments before the telephone
starts ringing: our story is
how still we stood,
how fast.
Addriene Rich
24.8.06
23.8.06
A CUESTAS
Yo te llevé llevaría estoy llevando
a cuestas por mi vida.
María Negroni
a cuestas por mi vida.
María Negroni
Nos separan nueve horas.
Algunas noches pienso en ella. Algunas mañanas, lo presiento, ella piensa en mí. A veces creo que al mismo tiempo. Sin saberlo. Sincronía completa.
Sueño con ella. En la puerta de una casa que desconozco en un país que ignoro. Su rostro. Pasa, dice. Su mano me acerca. Veo esa cicatriz en su muñeca, esa pequeñita que le hice. El accidente. Sigue ahí. Marca indeleble de vida compartida. Prueba única. Despierto: Abro los ojos miro el reloj sumo nueve horas. Sé qué hora es allá justo en cuanto pronuncio su nombre. El verdadero. El suyo.
Algunas noches pienso en ella. Orquesta de sentidos.
PONER COLOR
Cuando estaba en la Casa de Colores, durante el verano tijuanesco, tuve un rito de iniciación con la pintura. Jenny salió de su habitación armada de brochas, libretas, colores y más colores.
Me puso a pintar.
Antes debo informarles que yo ni siquiera monitos de palito sé hacer. El dibujo nunca se me ha dado. Así se lo hice saber a la dueña pero me ignoró olímpicamente, me dio algo con qué pintar, me puso un pincel en la mano y me acercó los colores.
Hice algo en azul y blanco. Un mar, un cielo o mi alma, no sé. Descubrí que "eso" me gustaba.
Decidí que era algo que tenía que hacer en casa y así, la semana pasada, fui a comprar material. Pedí: un magenta, un naranja y un azul, por favor. ¿Qué tipo de pintura?, me dijo la señorita. Un magenta, un naranja y un azul, por favor. ¿Qué tipo de pintura? insistió. Bestias, yo no tenía idea de que me hablaba. Salí de la atienda con dos frasquitos y dos tubitos, una libreta y dos pinceles.
En casa descubrí que me gustan más los tubitos que los frasquitos. He hecho desde ese día cinco experimentos con texturas, o como yo le digo, poner mucho o poco color en diferentes puntos del papel. Me gusta hacerlo, no importa cómo queden, he descubierto que hacerlo es lo único que logra hacerme olvidar todo, todo. No pienso en nada, flip flip el pincel, flip flip y dejo que los colores se lleven mi mente y me la devuelvan sonriendo.
Ayer llegué a la conclusión de que nunca podría ser pintora (me lo agradecerá mi generación y la que sigue) pero que tampoco esto es un hobby ni una terapia. Es, simplemente, poner color.
Me puso a pintar.
Antes debo informarles que yo ni siquiera monitos de palito sé hacer. El dibujo nunca se me ha dado. Así se lo hice saber a la dueña pero me ignoró olímpicamente, me dio algo con qué pintar, me puso un pincel en la mano y me acercó los colores.
Hice algo en azul y blanco. Un mar, un cielo o mi alma, no sé. Descubrí que "eso" me gustaba.
Decidí que era algo que tenía que hacer en casa y así, la semana pasada, fui a comprar material. Pedí: un magenta, un naranja y un azul, por favor. ¿Qué tipo de pintura?, me dijo la señorita. Un magenta, un naranja y un azul, por favor. ¿Qué tipo de pintura? insistió. Bestias, yo no tenía idea de que me hablaba. Salí de la atienda con dos frasquitos y dos tubitos, una libreta y dos pinceles.
En casa descubrí que me gustan más los tubitos que los frasquitos. He hecho desde ese día cinco experimentos con texturas, o como yo le digo, poner mucho o poco color en diferentes puntos del papel. Me gusta hacerlo, no importa cómo queden, he descubierto que hacerlo es lo único que logra hacerme olvidar todo, todo. No pienso en nada, flip flip el pincel, flip flip y dejo que los colores se lleven mi mente y me la devuelvan sonriendo.
Ayer llegué a la conclusión de que nunca podría ser pintora (me lo agradecerá mi generación y la que sigue) pero que tampoco esto es un hobby ni una terapia. Es, simplemente, poner color.
22.8.06
PROSA SELECTA
Anoche finalmente pude sentarme en la orilla de mi cama, bajo la lámpara y con un té en mano a leer mi nuevo libro de Alejandra Pizarnik: la prosa selecta. Con Pizarnik me pasa un poco como con la Plath, me pregunto cosas que no tienen respuesta. Leo los primeros relatos y encuentro las huellas de la poeta en una narradora portentosa. Una narradora de pánico. Subrayo unas cuantas líneas y cierro mi libro antes de la página veinte. Busco entre mis papeles el poema ese que Olga Orozco le escribió. No lo encuentro.
Esta mañana, lo encuentro: Homenaje de Olga Orozco, Pavana del Hoy para una infanta difunta que amo y lloro...
Pequeña centinela,
caes una vez más por la ranura de la noche
sin más armas que los ojos abiertos y el terror
contra los invasores insolubles en el papel en blanco.
Ellos eran legión.
Legión encarnizada era su nombre
y se multiplicaban a medida que tú te destejías hasta el último hilván,
arrinconándote contra las telarañas voraces de la nada.
En sus diarios Alejandra Pizarnik constantemente admitía su imposibilidad hacia la narrativa, esa devoradora de tiempo y ganas, se sentía quizás sin más armas que sus ojos, aterrorizada. Tendría sus razones. Yo no las encuentro, una lee su prosa y se aterroriza por lo que hay y lo que no hay en ella. Y de pronto la pequeña centinela que cae en la ranura de la noche, es una, una misma.
21.8.06
CÉDULA PROFESIONAL
Bueno pues heme aquí a los treintaydós años, a seis siglos de haber terminado la tesis y haberme titulado de la licenciatura y a semestre y medio de terminar la maestría,pero infeliz e incompleta porque resulta que no tengo cédula profesional.
Es un trámite que nunca hice porque siempre consideré sólo necesario para los médicos. Pero mi universidad no opina lo mismo así que entrego mi cédula antes del 30 de agosto o me olvido de graduarme.Tengo una semana buscando y encontrando a cuentagotas toda el montón de papeles que me piden . He pasado del enojo leve a la rabia por la falta de uno o de otro, o por las fotos de uno o de otro documento. Me chocan los papeleos. Me choca eso de llegar con un folder lleno de ilusiones a una ventanilla para ser rechazado por una muchacha que mastica futy gom.
Fui a tomarme las fotos tamaño infantil, blanco y negro en fondo mate sin cabello en la frente y la señorita fotógrafa me dijo: ¡con eso va a salir! refiriéndose a mi linda camiseta que llevaba. "No, así no se ve profesional", le faltó decirme. Volví al siguiente día, vestida de profesional y click.
Hoy se recogen esas fotos.
Hoy fotocopio los otros documentos.
Hoy realizo el pago.
Hoy, probablemente, tenga listo mi folder con todo lo necesario para tramitar mi cédula .
Pero no sé cuándo logre ser una profesional profesional.
Es un trámite que nunca hice porque siempre consideré sólo necesario para los médicos. Pero mi universidad no opina lo mismo así que entrego mi cédula antes del 30 de agosto o me olvido de graduarme.Tengo una semana buscando y encontrando a cuentagotas toda el montón de papeles que me piden . He pasado del enojo leve a la rabia por la falta de uno o de otro, o por las fotos de uno o de otro documento. Me chocan los papeleos. Me choca eso de llegar con un folder lleno de ilusiones a una ventanilla para ser rechazado por una muchacha que mastica futy gom.
Fui a tomarme las fotos tamaño infantil, blanco y negro en fondo mate sin cabello en la frente y la señorita fotógrafa me dijo: ¡con eso va a salir! refiriéndose a mi linda camiseta que llevaba. "No, así no se ve profesional", le faltó decirme. Volví al siguiente día, vestida de profesional y click.
Hoy se recogen esas fotos.
Hoy fotocopio los otros documentos.
Hoy realizo el pago.
Hoy, probablemente, tenga listo mi folder con todo lo necesario para tramitar mi cédula .
Pero no sé cuándo logre ser una profesional profesional.
18.8.06
17.8.06
EXTRAÑO (la Libertad)
Oficialmente extraño:
1. Los desayunos del Tambor y su café.
2. Trabajar y no limpiar el hogar del Pato.
3. Todo el Omar.
4. La carrilla, el cariño y el mitote con Tere.
5. Los colores en la casa, en las palabras y en la ropa de Jenny.
6. Las flautas con cueritos.
7. Y caminar, caminar en la Libertad.
Me doy cuenta porque.
1. Desayuno y nada sabe igual.
2. Mi escritorio no tiene las fotos, los discos y la buena vibra.
3. No tengo los abrazos las palabras y las bromas perfectas.
4. No tengo hermana.
6. Mi casa y mis palabras no son coloridas. Y uso blanco, negro, café y gris demasiado frecuentemente.
7. No hay flautas, así.
8. Camino en una pista donde nada ocurre.
1. Los desayunos del Tambor y su café.
2. Trabajar y no limpiar el hogar del Pato.
3. Todo el Omar.
4. La carrilla, el cariño y el mitote con Tere.
5. Los colores en la casa, en las palabras y en la ropa de Jenny.
6. Las flautas con cueritos.
7. Y caminar, caminar en la Libertad.
Me doy cuenta porque.
1. Desayuno y nada sabe igual.
2. Mi escritorio no tiene las fotos, los discos y la buena vibra.
3. No tengo los abrazos las palabras y las bromas perfectas.
4. No tengo hermana.
6. Mi casa y mis palabras no son coloridas. Y uso blanco, negro, café y gris demasiado frecuentemente.
7. No hay flautas, así.
8. Camino en una pista donde nada ocurre.
CHEF PAOLO
La compañía Wonder tuvo una gran idea: sacó al mercado una bolsita con tres bases horneadas para pizza con sus respectivas salsitas italianas. Compré un paquete la semana pasada para sorprender al de siete. Resultado: Felicidad completa. El hijo fue de lo más feliz preparando su propia pizza. Picó el jamón, ralló el queso, le puso la salsa. Mientras lo hacía cantaba: la donna e mobileee, la donna e mobileee (que es lo único que se sabe en italiano).
Antier compramos otros dos paquetes pues el pequeño quería preparar pizzas para todo mundo. Así, en medio de la salsa y el queso, con una latita de champiñones frente a él a eso de las ocho treinta de la noche del miércoles, llegó a la conclusión de que cuando esté preparando pizzas nadie puede llamarlo por su nombre, todos deberán referirse a él como Chef Paolo.
Así, Chef Paolo ha iniciado su ciclo de arte culinario. Quiero ver cuánto le dura pues el ciclo científico le duró cuando mucho tres semanas.
Antier compramos otros dos paquetes pues el pequeño quería preparar pizzas para todo mundo. Así, en medio de la salsa y el queso, con una latita de champiñones frente a él a eso de las ocho treinta de la noche del miércoles, llegó a la conclusión de que cuando esté preparando pizzas nadie puede llamarlo por su nombre, todos deberán referirse a él como Chef Paolo.
Así, Chef Paolo ha iniciado su ciclo de arte culinario. Quiero ver cuánto le dura pues el ciclo científico le duró cuando mucho tres semanas.
16.8.06
NO SABÍA (y me sorprende)
No sabía yo que mi hermana, de la que escribo todo el tiempo, conocía a Cristina Peri Rossi. Tampoco sabía que mi hermana, a la que pienso todo el tiempo, le murmuraba al oído para hacer que la Peri Rossi me escribiera a mí y me dijera:
Te he cedido por una vez
el papel y el lápiz
la voz que narra
la crónica que fija contra la muerte
la nostalgia de lo vivido.
Y me va bien el cambio
te aseguro.
Quiero contemplar
quiero ser testigo
quiero mirarme vivir
te cedo gustosamente la responsabilidad
como un escriba
ocupa mi lugar
goza si puedes con el relevo
serás mi descendencia
mi alternativa.
La que vivió para contarlo.
No sabía. Y me sorprende.
Te he cedido por una vez
el papel y el lápiz
la voz que narra
la crónica que fija contra la muerte
la nostalgia de lo vivido.
Y me va bien el cambio
te aseguro.
Quiero contemplar
quiero ser testigo
quiero mirarme vivir
te cedo gustosamente la responsabilidad
como un escriba
ocupa mi lugar
goza si puedes con el relevo
serás mi descendencia
mi alternativa.
La que vivió para contarlo.
No sabía. Y me sorprende.
NUNCA (y siempre)
A veces creo que escribo de todos y para todos, nunca de ti y para ti. Me decía que no importaba pues a fin de cuentas sabes lo que pienso de ti y para ti. Pero tal vez no deba dar nada por hecho y siempre debería encontrar una forma de hablar de ti y para ti. Pero ¿qué puedo decir que no se haya dicho ya? He decidido entonces que hoy Eileen Myles hable por mí.
I want to lean
my everything
with you
make home for your hubris
I want to read the words you circled over and over again
Eso quiero, ¿sabes?, eso.
I want to lean
my everything
with you
make home for your hubris
I want to read the words you circled over and over again
Eso quiero, ¿sabes?, eso.
15.8.06
ELENI WONDERS (deeply)
To repeat an unrepeated answer/ trying to respond/ to the question:/ Why should I make a movie about/ Jon?/
Because some humans/ will go/ and what will be/ left of them?/ (pause.)/ No./ Because/ I love/ him,/ (Jon)./
The book of Jon de Eleni Sikelianos
Because some humans/ will go/ and what will be/ left of them?/ (pause.)/ No./ Because/ I love/ him,/ (Jon)./
The book of Jon de Eleni Sikelianos
14.8.06
NACHO LIBRE (a short review)
"Me gustó pero la verdad es que tiene muchas cosas tristes, ¿eh?"
El de Siete.
El de Siete.
GONE NAVY (épica chanclística)
1. Una de mis tiendas favoritas en los united es la Old Navy.
2. Tengo los pies muy pequeños.
3. Después de una larga búsqueda de más de catorceminutos, durante el verano encontré unas lindas red-pink sandals.
4. Mis chanclas y yo. Amor a primera vista.
5. El sábado llovió.
6. Mucho.
7. Bajamos del carro sorteando las fuertes corrientes que invadían las calles de una ciudad que nunca ha considerado un sistema efectivo de drenaje.
8. Sistema inefectivo de drenaje.
9. La lluvia, la corriente, la calle, una chancla.
10. Perder, irreversiblemente, una chancla.
11. Correr con una chancla para buscar una chancla.
11.1. Perder, también, la otra chancla.
12. Gone, gone mis old navy.
13. Decirles adiós con un pañuelo sin un pañuelo.
14. Quedarse mejor en el carro y dormir al ritmo de trash o algo como trash.
15. Soñar, soñar con muchas chanclas de colores.
Se ofrece recompensa.
2. Tengo los pies muy pequeños.
3. Después de una larga búsqueda de más de catorceminutos, durante el verano encontré unas lindas red-pink sandals.
4. Mis chanclas y yo. Amor a primera vista.
5. El sábado llovió.
6. Mucho.
7. Bajamos del carro sorteando las fuertes corrientes que invadían las calles de una ciudad que nunca ha considerado un sistema efectivo de drenaje.
8. Sistema inefectivo de drenaje.
9. La lluvia, la corriente, la calle, una chancla.
10. Perder, irreversiblemente, una chancla.
11. Correr con una chancla para buscar una chancla.
11.1. Perder, también, la otra chancla.
12. Gone, gone mis old navy.
13. Decirles adiós con un pañuelo sin un pañuelo.
14. Quedarse mejor en el carro y dormir al ritmo de trash o algo como trash.
15. Soñar, soñar con muchas chanclas de colores.
Se ofrece recompensa.
HANDS ON
13.8.06
12.8.06
MAGENTA (relato)
He visto un hombre con el cabello magenta. Lo he visto y me he preguntado por qué un hombre a quien le calculo unos cuarenta años tiene el cabello magenta. Quiero preguntarle. Me dice qué miras. Guardo mi pregunta. Dame una moneda. Le doy un billete. El hombre con cabello magenta lo toma. Se acerca, su mano en mi mejilla. Me va a besar. No lo hace. El aliento. Tiene un carrito de supermercado. Mis manos sudan. Dentro del carrito hay latas de soda, una barra de pan y una metralladora de plástico. Es naranja. Uno de sus tenis es blanco.Tu cabello es horrible, mientras se iba. Su cabello era magenta.
11.8.06
PURPLE RAIN
Ya lo escribí una vez. Me gusta teñirme el cabello. Es la experimentación hedonística básica de mi vida. Y lo he hecho otra vez. Mi cabello es moradoso. No es un morado muy visible, es decir no es un morado como el azul de Marge Simpson. Uno se da cuenta de mi color si estoy bajo el rayo de luz, si observa bien ahí en un rinconcito de mi corto pelo todo es morado. El problema esta vez (siempre hay un problema con los tintes) es que este es vegetal, o como yo le llamo: vegetariano, y tiende a fugarse. Cada shampoo: litros y litros de morado. Y en mi vida ahora todo es morado:
- mi toalla favorita
- las uñas de mis manos y de mis pies
- el cuello de ocho camisetas
- el círculo alrededor de la coladera de la regadera
- el sudor de mi frente.
Y este es sólo el inicio, porque la próxima vez utilizaré más gramos del vegetariano ese, no me importa que mi casa sea el efecto de una strong purple rain.
¿TENGO QUE...?
El de siete sigue de vacaciones. Lo traslado a diario a las 6 am a casa de su abuelita donde pasa el resto del día hasta que se da mi hora de salida. Así mi mamá hace mi labor de mamá durante el día. Alimenta, platica y cuida al de siete. En realidad la situación ha sido así desde que tiene un poco más de un año, benditas abuelitas, Batman. El de siete nunca se ha quejado, nunca ha dicho ¿por qué me levantas tan temprano? ¿por qué me dejas aquí? No. Nunca. Nada.
Pero ayer, dueño de sus siete años de vida me dice, ¿te puedo hacer una pregunta? Sí, le digo, pregúntame lo que quieras (nerviosa por supuesto del "lo que quieras").
...
¿Tengo que dejar de hacer todo lo que no le gusta a mi abuelita? Lo miro, trato de pensar qué es lo que hace que no le gusta a su abuelita. A ver, explícame, ¿qué es eso? ¿qué es lo que no le gusta a ella? (El de siete hace uno y mil gestos que no indican sino que el pequeño está concentradísimo tratando de encontrar su lista de hechos cambiables). Bueno pues no le gusta que escuche la Chilanga banda de Café Tacuba, ni que vea Bob Esponja, no le gusta que suba los codos a la mesa, que coma y hable al mismo tiempo. Creo que tampoco quiere que mastique chicle. ¿Tengo que hacer lo que me dice?
Quisiera reírme.
Una parte de mí quiere ponerse seria, estricta y seguir las reglas también. Pero otra parte de mí no quiere sino ser cómplice de esas pequeñas cosas. Trato de buscar el balance. Le digo: La chilanga banda la puedes escuchar en casa, conmigo. Bob Esponja es un tanto bobo pero si te gusta, ni modo. Hay que portarse bien en la mesa de la abuelita. ¿Masticamos chicles el fin de semana? Vas a guardar el secreto, ¿eh?
El hijo se ríe.
Bonita cosa, pienso, ahora yo también estoy haciendo cosas que seguramente a mi mamá no le gustan. ¿Tengo que...?
Pero ayer, dueño de sus siete años de vida me dice, ¿te puedo hacer una pregunta? Sí, le digo, pregúntame lo que quieras (nerviosa por supuesto del "lo que quieras").
...
¿Tengo que dejar de hacer todo lo que no le gusta a mi abuelita? Lo miro, trato de pensar qué es lo que hace que no le gusta a su abuelita. A ver, explícame, ¿qué es eso? ¿qué es lo que no le gusta a ella? (El de siete hace uno y mil gestos que no indican sino que el pequeño está concentradísimo tratando de encontrar su lista de hechos cambiables). Bueno pues no le gusta que escuche la Chilanga banda de Café Tacuba, ni que vea Bob Esponja, no le gusta que suba los codos a la mesa, que coma y hable al mismo tiempo. Creo que tampoco quiere que mastique chicle. ¿Tengo que hacer lo que me dice?
Quisiera reírme.
Una parte de mí quiere ponerse seria, estricta y seguir las reglas también. Pero otra parte de mí no quiere sino ser cómplice de esas pequeñas cosas. Trato de buscar el balance. Le digo: La chilanga banda la puedes escuchar en casa, conmigo. Bob Esponja es un tanto bobo pero si te gusta, ni modo. Hay que portarse bien en la mesa de la abuelita. ¿Masticamos chicles el fin de semana? Vas a guardar el secreto, ¿eh?
El hijo se ríe.
Bonita cosa, pienso, ahora yo también estoy haciendo cosas que seguramente a mi mamá no le gustan. ¿Tengo que...?
10.8.06
SECUENCIA DE DESASTRES (fragmento de)
Alguien pensaría que escribo de esto para curar la herida
Quizá sea así.
Escribo de la enfermedad del alma. Escribo de la ausencia. Compensar la distancia. Los años los kilómetros. La falta. Pero no lo digo. No se lo digo a nadie. Les digo, voy a hacer una novela sobre una mujer que desapareció. ¿Una novela de misterio? , me preguntan. Algo así.
Mis párrafos son una secuencia de desastres. Descripciones que muestran pero no admiten dolor. Prosa clara. Búsqueda de lo impecable. Restemos el dolor a las palabras. Que parezca que. Todo en orden. Ser cuidadosa al hablar de las marcas, los golpes, las heridas. No detallar las puntadas en su costado. Que parezca que. Tomar aire sólo cuando mi personaje lo necesite.
Eso hago.
Y no funciona.
Las palabras y su forma, no.
Me doy cuenta de que la única forma de escribir sobre la enfermedad del alma es con el lenguaje de la enfermedad, el lenguaje de la falta. Y ese, no cura heridas.
Lo escribo: el lenguaje no cura heridas.
Quizá sea así.
Escribo de la enfermedad del alma. Escribo de la ausencia. Compensar la distancia. Los años los kilómetros. La falta. Pero no lo digo. No se lo digo a nadie. Les digo, voy a hacer una novela sobre una mujer que desapareció. ¿Una novela de misterio? , me preguntan. Algo así.
Mis párrafos son una secuencia de desastres. Descripciones que muestran pero no admiten dolor. Prosa clara. Búsqueda de lo impecable. Restemos el dolor a las palabras. Que parezca que. Todo en orden. Ser cuidadosa al hablar de las marcas, los golpes, las heridas. No detallar las puntadas en su costado. Que parezca que. Tomar aire sólo cuando mi personaje lo necesite.
Eso hago.
Y no funciona.
Las palabras y su forma, no.
Me doy cuenta de que la única forma de escribir sobre la enfermedad del alma es con el lenguaje de la enfermedad, el lenguaje de la falta. Y ese, no cura heridas.
Lo escribo: el lenguaje no cura heridas.
9.8.06
EL MUNDO HUMANO (y su escritura)
En su libro La condición humana, Hanna Arendt dice "con palabra y acto nos insertamos en el mundo humano". La escritura y su acto. Pienso. Escribimos porque somos o porque queremos ser o porque queremos mostrar, parte del mundo humano. Escribimos porque no somos o porque no queremos ser o porque no queremos mostrar, parte alguna del mundo humano.
Así deviene -frágil- la escritura.
Así persiste -frágil- el mundo humano.
Supongo.
Así deviene -frágil- la escritura.
Así persiste -frágil- el mundo humano.
Supongo.
8.8.06
CRAVE, CRAVE
He´s following me... He needs to have a secret but he can´t help telling The heat is going out of me/ The heart is going out of me And though she cannot remember she cannot forget Clutching a fistful of sand What ties me to you is guilt I crossed two rivers and wept by one I am the beast at the end of the rope Happy and free
Crave de Sarah Kane
Crave de Sarah Kane
I READ ABOUT IT
I read about it in the paper, in the subway, on my way to work. I read it, and I couldn't believe it, and I read it again. Then perhaps I just stared at it, at the newsprint spelling out his name, spelling out the story. I stared at it in the swinging lights of the subway car, and in the faces and bodies of the people, and in my own face, trapped in the darkness which roared outside.
Sonny's Blues de James Baldwin.
Sonny's Blues de James Baldwin.
7.8.06
LA DE LAS CAMELIAS
En La Dama de las Camelias de Alejandro Dumas Jr. se narra la trágica muy vida de Marguerite Gautier una mujer enfermísima que evade su tuberculosis y no hace sino exprimir su vida al máximo o bien, exprimir a sus amantes al máximo para mantener la vida de lujos y frivolidades a la que está o quiere estar acostumbrada. Cierro los ojos y veo a la Greta Garbo de Marguerite en su lecho de muerte, maquilladísima y bellísima, toda cuerpo y bata de seda, despidiéndose fatídicamente de la vida. Coff coff, con toda elegancia.
Pues resulta que yo ando en plan Camelia. Or sorta. Mi vida no es trágica pero el fin de semana estuve enfermilla, tratando de exprimirle limón a mi cucharada de miel para aliviar mi garganta. No hay amantes alrededor, ni lujos y mis tres frivolidades las guardo en un cajón. Abro los ojos y me veo a mí como una especie rara de Marguerite Gautier sin maquillaje, ni belleza, sin toda cuerpo y bata de seda, tosiéndole fatídicamente a la vida. Coff, coff, y coff, coff. Es sábado, hay fiesta y yo coff coff. Es domingo, día de waffles y yo coff coff.
El médico de la familia me llama (dado que yo no le llamo a él, por pura necedad Gautier). Me deja armada de jarabes y medicinas. Y paso el domingo frente al televisor, sobre el sillón azul con un té de canela en la mano derecha y el reloj en la izquierda para estar segura de que me tomo todo a la hora que toca. Me niego a seguir siendo parodia de la camelia.
Se aceptan dulces de miel.
Pues resulta que yo ando en plan Camelia. Or sorta. Mi vida no es trágica pero el fin de semana estuve enfermilla, tratando de exprimirle limón a mi cucharada de miel para aliviar mi garganta. No hay amantes alrededor, ni lujos y mis tres frivolidades las guardo en un cajón. Abro los ojos y me veo a mí como una especie rara de Marguerite Gautier sin maquillaje, ni belleza, sin toda cuerpo y bata de seda, tosiéndole fatídicamente a la vida. Coff, coff, y coff, coff. Es sábado, hay fiesta y yo coff coff. Es domingo, día de waffles y yo coff coff.
El médico de la familia me llama (dado que yo no le llamo a él, por pura necedad Gautier). Me deja armada de jarabes y medicinas. Y paso el domingo frente al televisor, sobre el sillón azul con un té de canela en la mano derecha y el reloj en la izquierda para estar segura de que me tomo todo a la hora que toca. Me niego a seguir siendo parodia de la camelia.
Se aceptan dulces de miel.
4.8.06
¿QUIÉN?
quién puede dormir cuando ella a miles de kilómetros y mares de distancia. quién puede dormir si se acuerda de una cicatriz, de otra, del cuerpo herido que ajeno duele. quién puede sin el consuelo sin el aliento. damos lástima.
UN MAL DÍA
Ayer fue un mal día. La noche anterior la pasé entre tos, mocos e hijo con pesadillas. Así que amanecí dormida. Llegué tarde al trabajo. Tenía curso y la cámara de video se puso latosa. Di el curso entre tos y tos. Traguitos de té. Acabé el curso antes de lo previsto, algo muy mal visto aquí. Mandé a mis asistentes con tarea extra. No soy su favorita ya. El menú del comedor ofrecía sólo unos chilaquiles malitos y frijoles peores. Malcomí. Más tos. Más tos. Chin, ¿tengo calentura? No pude ir a las prácticas futboleras del de siete, soy un hilacho. Me fui a casa. No había gas, ¿té con agua calentada en el microondas? I don't think so. Tomar pastillas con contraindicaciones como: taquicardia, ansiedad, erupción cutánea, insomnio o somnolencia, garganta seca y demás linduras. A mí me tocó el insomnio y un poco de la ansiedad. Creo que también tuve comezón. Un mal día, indeed.
3.8.06
VERSIÓN LIBRE (de un poema de Blanca Varela)
I
Una novela
como una batalla
me retiene
el único enemigo yo
yo
y el mar abierto de palabras
II
cierta la luna
la luz acierta
los ojos
los nuncaengañados
se cansan de tanta fábula
III
terco azul
conciencia de estar en la propia pupila propia
como dios en todo
IV
niego alas fuego música
y sí
es eso lo que temo
el torvo juicio de la luz
Léase antes o después de esto.
Una novela
como una batalla
me retiene
el único enemigo yo
yo
y el mar abierto de palabras
II
cierta la luna
la luz acierta
los ojos
los nuncaengañados
se cansan de tanta fábula
III
terco azul
conciencia de estar en la propia pupila propia
como dios en todo
IV
niego alas fuego música
y sí
es eso lo que temo
el torvo juicio de la luz
Léase antes o después de esto.
2.8.06
AMERICAN DREAM
A una le gusta la sopa Campbell's. La de tomate y la de elote particularmente.
A una le gusta el pelo blanco de Andie Warhol.
A una le gustó, le gustó mucho, ver el pelo blanco en una muy large print llamada autorretrato.
A una le gustó, le gustó mucho ver la Sopa Campbell´s de Warhol repetida enorme y largamente en el museo de Balboa en San Diego.
Una tiene todo el derecho a presumir, ¿qué no?
Una nunca les platicará del montón de senior ladies sacadas de algún Retirement Home que veían las imágenes de Warhol y decían: He was a bit weird, wasn't he?
GOOD TEXAS
Lo que sea que le digan de Texas seguramente es cierto. Quizá exageren, quizá no. At the end it really doesn't matter. Yo de Texas sólo conozco El Paso, decirlo en vez de escribirlo es muy gracioso. ¿Cómo que le conoces el paso? ¿Cómo camina Texas? Yo no sé cómo camina Texas. Yo sólo sé que de pronto me interesa Texas, the Good Texas.
Good Texas tiene un cuerpo largo, una sonrisa subversiva, el cabello rubio, rizado. Usa lentes. No come carne. Conversa y escucha como nadie. Cree en los tamales. Escribe cuentos y sabe quién es Cibo Matto. Is a fine friend. A fine writer. Entrañable y extrañado.
Good Texas tiene un blog que se llama Bad Texas, échenle un ojo cuando puedan.
Good Texas tiene un cuerpo largo, una sonrisa subversiva, el cabello rubio, rizado. Usa lentes. No come carne. Conversa y escucha como nadie. Cree en los tamales. Escribe cuentos y sabe quién es Cibo Matto. Is a fine friend. A fine writer. Entrañable y extrañado.
Good Texas tiene un blog que se llama Bad Texas, échenle un ojo cuando puedan.
1.8.06
APAGONES
Segundo día consecutivo de apagones. Ayer la cosa se tomó con calma, hoy no. Ni aire acondicionado teníamos. En una ciudad donde rozamos los 50 grados centígrados sin sombra, eso es preocupante. Hablábamos de eso. Corrección: nos quejábamos de eso y cierta persona proveniente de cierta isla caribeña famosa por sus mojitos dijo: En los noventas lo que nosotros teníamos era alumbrones, en realidad vivíamos en el apagón.
Me choca cuando uno no puede quejarse a gusto porque hay alguna situación peor.
Me choca cuando uno no puede quejarse a gusto porque hay alguna situación peor.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)