MI HIJO

1. Pasa las tardes en mi oficina desde la semana pasada. Se tira de panza, dibuja, lee, juega. Oigo su voz por abajo del escritorio.



2. Encontró su primer diente de león. ¿Dónde lo guardo?, me dijo. Le di una cajita vacía de clips. La cajita, con el diente de león, la traemos en el carro. Nos asomamos de cuando en cuando para ver si el diente sigue ahí.



3. Dice que no ve bien de un ojo, le digo que sí que tiene lo mismo que yo pero que el médico todavía no quiere ponerle lentes. Me dice ¿para qué necesito los lentes completos... a poco no me pueden poner de esos lentes que son para un sólo ojo? Me vería muy colonial, agrega.



4. Me dejó de ver tres días. No es la primera vez que nos separamos pero esta vez me dio el abrazo más bello y genuino y me dijo: tenía ganas de verte. Caminamos abrazados ese día.



5. Dice que le gusta eso que le pongo a la casa para que huela bien.



6. Ha dejado de extrañar a la Luna (nuestra perra intinerante) pero insiste en que necesitamos una mascota.



7. Me platica de Margarita, su hermana recién nacida, y dice que la quiere mucho aunque su papá le diga que no se parecen.



8. Toma clases de guitarra con el Meñe y practica en casa, el acordeón tiene polvo.



9. Tiene nueve años y no deja de soprenderme.