AY

Balacera en Tijuana el fin de semana.
Llamadas requiriendo oídos, apoyo, cariño desde San Luis.
Un hombro que se salió de lugar y una amiga adolorida, triste, sin manejar.
Radiaciones en un cachito de cáncer (que por lo menos tiene la bondad de ser benigno).

Y mientras todo esto ocurre en esta parte del mundo, en la otra, una mujer sale a la luz después de 24 años de vivir en un sótano.

PÉTALOS

Los pétalos están aquí.
Llegaron por correo.

Llegaron con cariño.

Yo sé que los pétalos son suaves, pero estoy segura de que estos pétalos, serán incómodos, retorcidos; y es que se trata de Pétalos, el libro de cuentos de una de mis narradoras mexicanas favoritas: Guadalupe Nettel.


Ya les platicaré.

SOMETIMES

I just don't know what to do with myself.

(léase cantadito a ritmo de rayas blancas)

COMPASS NEEDLE

I plant my elbows on my table-desk, prop up my chin and think and think again: When the hell will I ever find the compass needle and get out of whack?

UNA, SOPRENDIDA

Una, sabía bien que había elegido a las presentadoras ideales para el libro. Una sabía que la una y la otra eran las lectoras que cualquiera desearía. Pero una nunca se hubiera imaginado todo todo todo lo que las palabras de la una y de la otra le harían sentir. Una nunca se hubiera imaginado que esa era la mesa de las coincidencias. Silvana y su voz y su meticulosidad y su gracia y su perspicacia. Leticia y su voz y su voz y su voz y su manera de hilvanar ideas, emociones, su manera de embrujar al público con su inteligencia. Y una, aguantándose las ganas de jotear y llorar en este o aquel momento.

Ayer, una experimentó muchas emociones. Ver a las amigas y a la familia. Al hijo. Ver a los profesores y profesoras, a los alumnos de este semestre, del pasado, de muchos semestres pasados, ver a alumnos que aún no han pasado por un semestre en mi clase. Ver a secretarias, a gente de distintos departamentos, hasta a la encargada de nóminas ahí y comprando el libro. La fila para los abrazos y la fila para la firma de libros.

Para una, fue un evento pequeño y grande a la vez.

¡H O Y!

HOY: 23 de abril

3 de la tarde

Biblioteca del Tec de Monterrey

Presentan:

Silvana Ayala y Leticia Espriella

p.s. y si por alguna razón (tendrá que ser muy buena razón) no puede asistir, ya le avisaré próximamente de la otra presentación que sí será en Hermosillo y en horario menos caluroso.

DOMINGO

Ojos y cuerpo despierto a las once am.
Jugo de naranja y soya.
Cereal.
Final de un libro.
Lavado de trastes.
Calificar exámenes.

Sillón azul.
Lectura, lectura, lectura.
Maratón de Dr. House en canal 5.
Espaguetti con champiñones y aceitunas.
Llegada del hijo.
Películas con el hijo.

Visita a la vecina.
Charla con la vecina.
Abrazo con la vecina.
El hijo de la vecina diciendo: aceituna, aceituna, aceituna
y sus manitas implicando un signo de interrogación.

Caminar a casa preguntándome lo mismo que el hijo de la vecina.

MURAMAKI INTERVENIDO

Sentada en el sofá barro la estancia con la mirada cuando, de improviso, me doy cuenta de que es el lugar en el mundo que he estado buscando durante largo tiempo. Un hueco en el mundo, un lugar escondido exactamente como éste. Pero hasta ahora se trataba sólo de un lugar secreto en mis fantasías. Ni siquiera creía que un lugar así existiera en realidad. Aspiro una bocanada de aire con los ojos cerrados y el aire permanece dentro de mí como una dulce nube. Es una sensación maravillosa. Acaricio despacio con la palma de la mano la cubierta color azul del sofá. Me levanto, me acerco a la ventana, levanto la persiana poso suavemente los diez dedos sobre la ventana amarillenta. Cierro la persiana, doy vueltas por encima de la alfombra, estampada con un motivo de figuras geométricas. Enciendo la lámpara de pie, la apago. Contemplo uno tras otro, los cuadros de las paredes, luego vuelvo a sentarme en el sofá y continúo leyendo el libro. Me concentro en la lectura. No hace falta nada.

Haruki Murakami, Kafka en la orilla (con la intervención en cursiva de esta autora).

BIEN

Ella, está bien.
Canta en las mañanas.
Baila mientras barre.
Nada la hace más feliz que cocinar.
Quiere hacer raíces ahí,
en esa casa, en esa ciudad, en ese país.
Ama, con toda el alma.
Ya no teme, ya no hay nada qué temer.
Hay mujeres a su alrededor, más jóvenes,
muy cercanas.

Vive con reservas.

Le duele la espalda.

Y aunque a veces siente que todo lo hace mal,
que nada es suficiente.
Y aunque a veces hace distancias.

Ella, está bien.
Y eso está bien.

¿PIROPO?

Hoy a las 12:35 del mediodía un alumno me dijo:

"Maestra, yo creo que el collarín le queda bien, se ve más cool".

Y yo, de las 12:35 en adelante me sentí así, más cool.

(sé que el comentario viene del mismo alumno que en su exposición sobre cultura popular dijo "introdució" en vez de "introdujo" pero hay veces que piropo mata gramática).

¿DARWIN O LO OTRO?

Está sentado en el sillón azul. Se come un sandwich, mira la tele. Yo estoy leyendo un correo. En los comerciales, me pregunta:

- Oye mamá, ¿tú en cuál crees más... ... ... (pausa larga)... ... ... en lo de Darwin o lo otro?
(tono desenfadado, más atencion en el sandwich que en otra cosa)
- ¿?
(confirmación de que mi hijo es como yo, piensa la mitad de una oración y la otra mitad la dice en voz alta, asumiendo que el mundo lee la mente)
...
...
- ¿Cómo? ¿Qué? a ver, no te entiendo.
(abandono por completo mi lectura)
- ¿Qué si en qué cosa crees tú más, en lo de la evolución o en lo otro, lo de dios y todo eso?
(procuro no reírme de la forma en que dice "dios y todo eso")
- ...
- ...
- ¿Te refieres a la creación del universo?
- Sí pues.
(tengo apenas unos segundos para responder algo que aparentemente es crucial para él, antes de que vuelva a comenzar Malcolm )
- Mmmh, pues... a ver, mejor tú dime, ¿en cuál crees tú?
(salida perfecta, voltear la pregunta)
- Pues es mejor la ciencia, ¿no? Yo, creo en la evolución.
(respuesta con el mismo tono de seguridad que usa cuando dice que él es todo un piscis)
- Bueno pero la otra teoría es, digamos, bonita, ¿no crees? hay gente que cree en eso.
(hay que darles crédito, además es época en que todos los de su edad hacen el catecismo y tampoco es cosa de provocar una controversia entre la sociedad de padres de familia)
- Sí, uno de la escuela cree en eso y dice que en lo otro no.
(¿ven?)
- Pues, cada quién puede creer en lo que quiera, ya lo hemos hablado.
(tono de madre que lo enseña todo porque lo sabe todo)
- Yo creo en lo de la evolución, ¿bueno?
(lo dice como si me estuviera pidiendo permiso pero en realidad sólo me está avisando que él ya llegó a una conclusión sobre la creación del universo)
- Sí, está bien.
(lo digo con desenfado, como si nada, pero por dentro siento un noséqué muy evolucionado).

3 A.M.

Sucede desde hace unos días.
Estoy dormida, cómoda o incómoda, adolorida o no pero dormida.
Completamente dormida.
Y de pronto.
Me despierto
Como si nada.
Como si ya fuera hora.
(de despertarse, pues).
Miro el reloj y son las 3 a.m.
(3:15, 3:24, 3:31, 3:05)

Suspiro.
Y pienso que hay una razón.
Que debe haber una razón.
Para que mi cuerpo me despierte a esa hora.

¿Qué razón?
Que tú,
en esa parte del mundo,
piensas en mí,
en nosotros,
en los que, aún tuyos,
vivimos en esta parte del mundo.

TAMSYL

A veces me conecto al mensajero y me voy. Pasa con frecuencia y si da la casualidad de que tú te conectes siempre-siempre me preguntas cómo estoy. Cuando voy a contestarte, ya no estás. Es el azar, supongo. Así pasa. Me has sacado de aprietos. Me has llevado a comer al Sasafras. Hemos hablado del amor y del desamor. Te he prestado la cama de mi hijo y te he mandado al mar a festejar tu cumpleaños al lado de unas sirenas. Hoy vi esta foto y pensé que en ella está todo lo que está. ¿Verdad Tamborini?

p.s. La foto se la robé a la Lore.

CATARSIS NÚMERO 16

Estoyhartadelcollarín estoyhartadelcollarín estoyhartadelcollarín estoyhartadelcollarín estoyhartadelcollarín estoyhartadelcollarín estoyhartadelcollarín estoyhartadelcollarín estoyhartadelcollarín estoyhartadelcollarín estoyhartadelcollarín...

y:

Me-duele-la-espalda me-duele-la-espalda me-duele-la-espalda me-duele-la-espalda me-duele-la-espalda me-duele-la-espalda me-duele-la-espalda me-duele-la-espalda me-duele-la-espalda me-duele-la-espalda...


FIN.

LA ILÍADA, DESDE BARICCO

Hace un año y cacho ya decía yo por aquí que me topé con Aquiles una deliciosa novela poética de la inglesa Elizabeth Cook (paréntesis para decir que tuve la gran idea de intercambiarlo temporalmente por un libro de Banville y heme que todavía tengo a Banville y de la Cook ni sus luces) (fin de la catarsis), bueno pues les decía. Cook logra un ejercicio poético divino sobre la vida y muerte del susodicho Aquiles.

Bien, pues ahora, heme entregada en las noches (sólo en las noches) a leer la versión que (San) Alessandro Baricco hizo de La Ilíada de Homero. Esta versión surgió de la gana de hacer una lectura en voz alta del poema épico; y al italiano se le ocurrió armarla sin el narrador omnisciente así que lo que escuchamos son las voces de todos aquellos que participaron en la (¿bendita?) guerra de Troya. Se apoya en el texto original y en algunos otros textos que van desde poemas a obras de teatro para extender las precisiones sobre los hechos y los personajes. Escuchamos a Helena, a Príamo, a Eneas, a Briseida y a muchos muchos más.

Anoche, leí de labios de Helena como Paris, su joven raptor, huyó de la furia de Menelao, el encendido esposo de Helena. Un momento intenso y tremendo que desgraciadamente no pude disfrutar del todo porque llegó un momento en que por más que lo intentaba no podía sino ver a Orlando Bloom vestido del fifirucho de Paris, sacándole la vuelta a los espadazos (y al honor troyano).

Detuve mi lectura y honesta como soy me dije: "muy lectora, muy lectora pero qué requetesuperficial eres Sylvia".

p.s. 1. no me puedo acordar pero casi puedo asegurar que cuando leí Aquiles de la Cook, sólo veía la cara de Brad Pitt, pero eso, eso no importa, entre Pitt y Bloom hay toda una épica de distancia.
p.s.2. por cierto, si a alguien le interesa leer esa Ilíada de Baricco, mándenme un mail que les tendré una sorpresa.

HERMANAS

Dice Jane Dunn que entre hermanas existe la más íntima y perdurable de las relaciones. Que la hermana sobrevive a los padres y está presente mucho antes de que lleguen los novios, los maridos y los hijos. Pertenece al mismo sexo, comparte la misma casa y, a menudo, la misma habitación. Dice, además, que las hermanas viajan por la vida cogidas de la mano y que cada una participa en calidad de coetánea, de las experiencias escolares, de la independencia, del amor, del trabajo, del matrimonio y de la maternidad.

Nosotras no. Nosotras compartimos la casa, la habitación y los padres, pero muy poco tiempo. No hemos viajado por la vida de la mano, no hemos podido ser testigo cercano de las experiencias escolares, tampoco de la independencia, del amor, ni hablar del matrimonio o de la maternidad de la otra.

Pero somos hermanas y lo seremos siempre.

AMSTERDAM

Estoy leyendo Amsterdam de Ian McEwan. Esta novela es una mansión. Una mansión que es "la historia de una vida adulta de gustos cambiantes, de pasiones agotadas y de creciente opulencia", una mansión donde hay recovecos, dobleces, postizos, copas llenas, botellas vacías, partituras, pianos, periódicos nuevos y viejos. También recuerdos de veladas, sillones con la marca de los cuerpos que se posaron en ellos. El desorden del día siguiente.

Esta novela es una mansión donde todo puede suceder.

Como en Amsterdam, pues.
Es McEwan, pues.

DAR GUERRA

Son las seis treintayalgo de la mañana. Las únicas en la oficina somos Doña Rosario y yo. Yo estoy tecleando algo para mis alumnos. Ella, trapea. Entre tanto y tanto me pregunta cómo sigo y me insiste que vaya con su quiropráctico.

Entonces, entra un hombre (¿es profesor? , ¿es alumno?, cuando vienen de traje una no sabe). Saluda y se dirige a Doña Rosario y le dice, "buen día Doña Rosario, aquí dando guerra otra vez..." y le pide algo que no alcanzo a escuchar. Pero sí alcanzo a oír la respuesta de la mujer que más años -y experiencia- tiene en este lugar: "eso es lo bueno, dar guerra, uno debe dar guerra, no dejarse caer, darle y darle... ¿no maestra?" y se dirige a mí. Yo, claro, le digo que sí, que hay que dar guerra, que hay que dar guerra. (Y lo digo con un collarín gigante que de pronto se vuelve casco de futbol dispuesto a cuidarme y no dejarme caer para dar guerra).

DEBO SOSPECHAR DE LO QUE QUIERO (poesía sufi para noche extraña)

¿Quién hace estos cambios?
Disparo una flecha a la derecha
Cae a la izquierda.
Cabalgo tras de un venado y me encuentro
perseguido por un cerdo.
Conspiro para conseguir lo que quiero
Y termino en la cárcel.
Cavo fosas para atrapar a otros
y me caigo en ellas.

Debo sospechar
de lo que quiero.

Rumi

LISTO

Ya llegó. Ya está aquí. Después de la larga espera en mi casa hay cien novelas listas para ser presentadas y, con gracia de Sor Juana, compradas y leídas. Incluso ya tenemos lugares y fechas para el ¿dichoso? tour artístico (collarín incluído):

11 de Junio, México DF en un lugar llamado Casa Vecina
21 de Junio, Durango, noséndonde.
24 de Julio, Chihuahua, donde quesque también impartiré un taller.
15 de Agosto, Tijuana BC, en el CECUTSSS
27 de agosto, Guadalajara, tampocoséndónde.

Note usted la ausencia de la presentación en Hermosillo. No tenemos lugar, fecha o patrocinador. Cuando nos caiga del cielo uno de los tres o los tres ya le avisaré. Por lo pronto si alguien quiere libro y vive en esta ciudad, escríbame que yo voy, se lo cobro y se lo dejo. Las firmas son gratis.

LA DE LA COSA EN EL CUELLO

Lo siento, mi blog se ha vuelto mi catársis médica y es que sigo siendo la de la cosa en el cuello y, no sólo eso, lo seguiré siendo por mucho más tiempo. La ortopedista me dio un aproximado de días y semanas en que seguiré utilizando el collarín este rígido como carmelita descalza y cuánto tiempo tendré que continuar con el otro, el collarín blando pero no menos descalzo que una carmelita.

Se supone que mi alivio sólo vendrá con las siguientes inyecciones en cuello y espalda y con el reposo ab-so-lu-to. Pero trabajo de 7 a 4 o de 8 a 5. Doy clases de pie y tengo que subir y bajar escalones. Mi reposo "absoluto" no llega como hasta las 6 de la tarde. Y eso de pasar casi 24 horas al día con la cosa esta que me confunde con una robocop cualquiera no es nada envidiable.

Y ni siquiera deseo hablarles del dolor que es por turnos, parte alta de la espalda o parte baja. La cabeza y el alma.

Ya en serio, Pinche Frida Kahlo, ¿cómo le hizo para aguantar tanto?
Pasan los días y yo me siento una gallina que no aguanta nada.

Demonios.

Fin del enésimo post catártico.

TENGO

• Tengo un collarín tan rígido como lo era mi maestra de segundo de primaria. (Extraño el anterior).
• Tengo seis piquetitos entre cuello y espalda, obra crucial de mi nueva ortopedista. (los piquetes no duelen, lo que duele es pagarlos y pensar que hoy tengo que ir por otros seis piquetes más.
• Tengo sueño. (MUCHO) (y eso que anoche finalmente dormí cómoda y a pierna suelta).
• Tengo ganas de creer que el fin de semana no haré nada, absolutamente nada (y que lograré que no me importe que el piso no está barrido, trapeado, los trastes bien lavados y acomodados y los muebles sacudidos).
• Tengo días sin pasar un buen rato con mi hijo que está exiliado en casa de sus abuelitos donde lo pueden alimentar, cuidar y llevar en carro sin tanto quejido y lío (a causa del collarín rígido y la madre herida).
• Tengo un ENORME deseo de decirle a mi significant one que su cariño y solidaridad en esta última semana son una razón más de porque se le ama/adora tanto tanto (TANTOTANTO).
• Fin.

PIEZAS FUGITIVAS

"Time is a blind guide" es la línea inicial de Fugitive Pieces novela de la poeta canadiense Anne Michaels. Es mi lectura de esta semana. Y mientras avanzo me regreso y repito la línea "time is a blind guide" tan sólo para decir(me) que, con esta historia, uno no hace sino sentirse como un ciego, un ciego que es llevado de la mano por Jakob el protagonista que surge del lodo -literal y metafórico-, es salvado del lodo -literal- de la segunda guerra mundial por un griego que le otorga la herencia que Jakob necesita. Pues Jakob es huérfano de padre, madre y hermana. Jakob es huérfano de casa, de nación. Esta novela es una biografía de la nostalgia. La medida del extrañamiento, de la alienación. "I did not witness the most important events of my life. My deepest story must be told by a blind man, a prisoner of sound."

Línea tras línea. Evento, tras evento, leo y creo que Michaels no hace sino decirnos que el pasado se diluye con el presente como las gotas de lluvia que caen y forman lodo.

LÍNEA DE AYUDA

Cuando se presenta algún atoramiento de tipo mecánico o casero, significant one se pone frente a mí mentalmente. Marco su número, ofrece sugerencias, soluciones o simplemente dice: "voy para allá". Esa es mi línea de ayuda número 1.

Cuando se presenta algún atoramiento de tipo individuo-espíritu, (mi) Ratistouille se aparece mágicamente. Le marco o me marca, la localizo o me localiza en el msn (ah, porque me lee la mente), hablamos y voilá. Esa es mi línea de ayuda número 2.

PERO.
Cuando se presenta algún atoramiento del cual yo misma desconozco categoría, causa y efecto, es decir cuando no tengo la máspálidaideadequésloquetengo, marco a cierta amiga (a quien llamaremos la mujer misteriosa) y que en el último año y medio se ha vuelto la cómplice-objetiva que le hacía falta a mi vida. Le marco, me escucha, me desatora, me invita a su casa o se lanza a la mía. Tendemos un largo diálogo y voilá. Esa es mi línea de ayuda número 3.

Lo mejor de las líneas es que tienen su parte recíproca. Funcionan de allá pacá y de acá pallá.

Ayer justo una de mis líneas me dijo: "ay, te juro que ya no te vuelvo a dar lata pero es que verás lo que ocurrió..." escuché atenta-atenta, loqueleocurrió. Ofrecí mis ideas al respecto, escuché sus cuestionamientos, respondí como mejor pude.

PERO
Antes de colgar le hice prometerme que ya nunca más me diría "qué pena volverte a llamar, o te juro que no te llamo" (cosa que yo frecuentemente también le digo a ella). Porque creo que eso es la mejor de estas líneas de ayuda. Están abiertas las 24 horas, los 365 o 366 días del año.

Mis líneas de ayuda no están en orden de importancia, de hecho, no están todas las líneas de ayuda que tengo en mi agenda del celular, pero me faltaría espacio en este blog para hablarles de las líneas de ayuda que tengo, que he tenido y que sé que tendré.

EL LIBRO DEL DOLOR

Supongo que todos tenemos en algún lugar de la memoria o en algún lugar del diario ese que escribimos a escondidas una sinfonía del dolor. Una lista, una breve reseña, un recuento de nuestros momentos de dolor: la primer caída, las otras caídas, el primer corazón roto, todos los corazones rotos, choques, reveses, etc. etc.

Yo, al dolor, lo conocí primero en otro. En otra.

Mi gran lectura de los 8 a los 10, 11 años era el Selecciones de Reader's Digest que llegaba a casa mensualmente. Ahí me enteré quién era Margaret Thatcher, dónde estaban Las Malvinas y, en especial, la dolorosa vida de la artista mexicana que usted puede encontrar en bolsas, carteras y camisetas: Frida Kahlo. Fue mi primer gran acercamiento al dolor. El de Frida, es un arte del dolor.

Pasó el tiempo y yo pasé a otras lecturas. También a otros dolores, Aprender a andar en bicicleta, por ejemplo. Las rodillas raspadas. Las uñas arrancadas por una puerta. Despedir a los hermanos que partían a estudiar a otras ciudades. Abandonar la casa de la infancia para mudarse a un fraccionamiento donde todo, hasta las mangueras, eran iguales. Dolores distintos, pero dolores al fin. Luego, con los años, vienen los dolores compartidos, con la familia, por la familia; con los amigos, por los amigos. Con los hijos, por los hijos.

Por supuesto, pensé en esto el fin de semana, el dolor de uno mismo lo llevan a los terrenos más tristes.

Hoy, me siento mejor, hoy he pensado que abrir de vez en cuando el libro del dolor no es tan terrible como uno pudiera pensar.