EN ROSARITO

En otra casa. Con otros colores. Con otra vista.

Corrijo:

En una bella casa. Con unos bellos colores y con una hermosa vista.

Así es el lugar en el que estoy.

GOING AWAY FOR A FEW DAYS BECAUSE...

Because I can. Because they want. Because I want. Because I need. Because because. Because I should. Because I need to download (not in them, of course). Because I want to reload. Because I want to think. Because I dont want to think. Because I might find there what definitely is not here. And if it isn't there, then this is a good time to stop looking for it.

LA OBSESIÓN Y LA FORMA

César Pavese decía que la literatura es parte obsesión y parte forma. Que cada obsesión tiene una forma que le corresponde y que si la obsesión no encuentra su forma, entonces el texto -la novela, el cuento, el poema- es más obsesión que forma; por otro lado, cuando obsesión y forma se encuentran en perfecta sintonía entonces y sólo entonces se concibe como un acto de casi-perfección, La obra literaria. El problema es cuando ocurre al revés, cuando se encuentra la forma y se trabaja en la forma y se piensa y se piensa en la forma y se escribe con menos o sin obsesión. Entonces el libro, se pierde. No existe. No es.

En mi escritura: Yo no sé si he encontrado la forma. Pero sé, muy bien, que la obsesión está aquí. Mi escritura es la escritura de la obsesión. Mi libro es el libro de la obsesión y está buscando su forma.

Algo me queda claro: la única forma de escribir de la obsesión es con obsesión. Y hay que decirlo: mi obsesión busca su forma.

SUNRISE ORANGE

Sigo pensando que la mejor forma de abandonar necedades, monólogos absurdos, la ansiedad o el simple mal humor es haciendo cambios. Embelleciendo el lugar en el que vives.

El viernes moví todos los muebles de mi oficina. El sol sale ahora del lado derecho.
El sábado acomodé algunos cajones (no muchos, la verdad)
Pero el domingo ocurrió lo mejor, me armé de valor y de mi mejor billete de cien pesos y me fui a comprar pintura para una pared de mi cuarto.

Estaba yo ahí en mi Walmart favorito, en la sección de pinturas. Nadie atendiendo. Voceaban y nada, nadie llegaba. Pasaba el tiempo, la primera vez que mi vi reloj ya iban 17 minutos de espera; a los 24 pensé en irme pero me dije: "si me voy, no vuelvo, si me voy, me llevaré a casa el mismo ánimo y el mismo color del día". Así que saqué la novela que traía en mi bolsa (siempre cargo una novela en mi bolsa) y me puse a leer y esperar. Leer y esperar.

Finalmente llegó el tipo. Le indiqué el color: "Sunrise Orange", me dijo. Asentí. ¿No es acaso el mejor nombre para el color que le alegrará cada mañana?

Así que ayer, mientras escuchaba dos, casi tres capítulos de Dr. House, mientras mi hijo se traía su comida dominguera a mi cuarto, yo, yo llenaba mi habitación y mi vida de sunrise orange.

QUIZÁ

¿Sería capaz de ver, bajo su ropa de enferma, su cuerpo de enferma, su piel de enferma, la energía nueva que ahora la animaba y brillaba en sus ojos marcados por el cansancio y el pesar? ¿Sería capaz de reconocer, como ella, el misterio del impulso de la vida en medio de una noche tan quieta y silenciosa que bien podría pensarse que había detenido el mundo, que estaban atrapados en un lienzo cuyos límites eran imposibles de vencer?
Quizá el amor no era otra cosa que aquel impulso; quizá hasta entonces lo había ocultado cargándolo de atributos, cuando sólo era un instinto desnudo y subterráneo.


Puente en el cielo, Adriana Díaz Enciso

CRÉANLO O NO

Entre que sí y que no. En los siempre sí y los siempre no. En los la voy a hacer y los no la voy a hacer. Así, pues como no queriendo: la terminé.

Es el borrador del borrador del borrador, lo sé.

Pero ella, la que traía a cuestas, esa unión de memoria, palabras, emociones, inventos y experimentos, terminó.

(hasta nuevo aviso)

SOBRE LAS OCHO COSAS ANTES DE MORIR

Ya sé que lo que voy a decir no está bien, de veras que no está bien pero alguien lo tiene que decir. Este ejercicio de escribir las ocho cosas que uno quiere hacer antes de morir ha sido muy divertido. Leo las de mis invitados y las de los invitados de mis invitados y los quiero más o los extraño más. Lo que es peor, hasta tengo ganas de que ya sean nuestras horas de morir pero que conste que sólo para que los deseos y sueños de todos se cumplan bien cumplidos.

Les dije, no estaba bien lo que iba a decir. Especialmente porque no me da ni una fregada gana de asistir al funeral de nadie, ¿me oyeron? de nadie. Así que para evitarme estos sentimientos absurdos vale más que ustedes, mis invitados y los invitados de mis invitados, se las vayan ingeniando para cumplir sueños, deseos y demás cosas porque sí y no porque se van a morir.

Dicho lo anterior los obligo, sí, los obligo a leer lo que han puesto muchos de los dueños de los links que están aquí al ladito.

Se les quiere -y se les quiere vivos-, atentamente YO.

DON MARCOS

No sé cómo ni por qué, cuando el tal Orsai actualiza su blog me llega un mensaje a mi correo. A veces hago caso, pincho la liga y leo. A veces no. Hoy, sí, hoy entré y no porque me guste demasiado Orsai sino porque lo que escribió se llama Don Marcos e inicia así: "Dos veces, y no una, mi abuelo materno me ayudó a ser un escritor..." pero dejo de leer. Yo dejo de leer.

Lo que pasa es que una, como muchos, oye "Don Marcos" y piensa en DON MARCOS, el papá del Omar. Ese que desde temprana hora ya está sentado afuera de su casa, esperando a que el joven (oséase el Tam) le prepare el desayuno. El que luego está parado en la reja, al lado de la herrería. El que ve el televisor, o hace como que ve el televisor y en realidad está dormido. O bien el que hace como que está dormido y escucha todas-todas las conversaciones que se llevan a cabo en esa cocina donde todos alguna vez hemos dejado un poco de nosotros. Don Marcos, el que un día quedó viudo y de pronto se convirtió en padre de todo el equipo de fut y de basquet del Omar.

Lo siento. Yo no puedo leer que alguien más hable de un Don Marcos. Para mí, y para muchos, sólo hay uno. Y miren que yo, realmente, no sé si nuestro Don Marcos - como el Don Marcos de Orsai- le ayudó a Omar a ser escritor pero sí creo que con un papá como Don Marcos, ¿cómo no ser escritor?

Y si no me cree, lea y luego hablamos. Verá que Don Marcos, sólo hay uno.

TIRED

tired tired tired tired tired tired tired tired tired tired tired tired tired tired tired tired tired tired tired tired tired tired tired tiredtired tired tired tired tired tired tired tired tired tired tired tired

OCHO COSAS QUE ME GUSTARÍA HACER ANTES DE MORIR

1. Viajar a Turquía, ver a mi hermana y a mis sobrinos.
2. Tener una cena muy familiar con todos y cada uno de los integrantes de mi familia.
3. Terminar de escribir mi libro listo para entregar a editorial Siruela.
4. Ser contratada por editorial Siruela.
5. Asegurarme de que mi hijo (niño, adolescente, adulto, la edadquetenga) se sienta, tranquilo, seguro y listo para ver lo bueno de lo malo y lo malo de lo bueno.
6. Dejar regalos para mi significant one y mis más cercanos.
7. Teñirme y cortarme el cabello, dead maybe but beautifully dead.
8. Escuchar por última vez todos y cada uno de mis discos favoritos y leerme por última vez el libro que más he disfrutado (y cuyo título me guardo para mí).

Esta lista es una cadenita a la que me invitó Luisa y dice que debo invitar a ocho personas a realizarla. Lo hagan o no, a mí me gustaría ver qué dicen: Manuel, Lorena, Abril, Aracely, Josefa, GabyRotten, Señorita Poeta y Pluecker.

COFFEE

Nothing, really nothing, like having coffee at your parents, with your parents in a saturday morning, before shower, before life, before anything else.

TELEPATÍA

Siempre ha sido así.
Desde que lo recuerdo. En los buenos, no, en los mejores momentos de mi vida, el teléfono suena y es él desde aquella ciudad. Me escucha, me dice. Lo sé y me sabe. Y también: en los malos, no, en los peores momentos de mi vida, el teléfono suena y yo ya sé que es él, que desde la ciudad aquella me llama para decirme, para que yo sepa. Porque él sabe.

Es mi hermano, mi hermano mayor.
En la familia las cosas siempre han funcionado así. El hermano mayor se conecta con la hermana menor. La hermana mayor, con el menor. Los cuatro siempre hemos funcionado así. Los hermanos -aparentemente- se dividen en dos bandos. No se trata de una división cualquiera, se trata de una forma de atrincherarse, de compartir, de estar. Uno puede ayudar más a uno que a dos o a tres. Nadie decidió quién con quién. Las cosas simplemente se dieron así.

A mi me tocó el hermano que vive lejos y está cerca. Muy cerca. Ayer me llamó, no importa si lo hizo porque sentía que acá las cosas estaban muy bien o muy mal. Me llamó y punto. Él, como siempre, sabía que tenía que hacerlo. Hablamos como nunca y como siempre. Nos reímos, como nunca y como siempre.

Y si esto no es telepatía, entonces... entonces yo nó sé qué demonios es la telepatía.

DE CÓMO LA TELEFONÍA CELULAR MODIFICÓ POR COMPLETO LA COMUNICACIÓN ENTRE UNA MADRE Y SU HIJO (cinco episodios)

Episodio 1. Se le dijo desde diciembre, "este será tu celular". El infante, ocupado en sus otros regalos, ignoró por completo el celular. Y si bien es cierto no era nuevo, sí era un aparatejo altamente solicitado.

Episodio 2. Casi dos meses después se hizo la entrega oficial. Instrucciones básicas para su uso en términos técnicos y espirituales. "Esta tecla es para esto, esta otra para aquello" y "Te llamaré cuando ya venga por ti, llámame para alguna emergencia".

Episodio 3. Paseo en el auto. De fondo toda la enorme variedad de soniditos desde su celular, un timbre tras otro. "Está eligiendo uno", piensa la mamá. Le pregunta... El hijo contesta: "no, es que estoy aburrido".

Episodio 4. Se decide que el menor ya está en edad de caminar solito al Oxxo. Pasados unos minutos, la madre le llama para ver cómo va su aventura. Contesta: "todo bien, ya mero llego, ¿se te ofrece algo?".

Episodio 5. En el walmart, el hijo llama desde la juguetería a la madre que está en la sección de estambres y pregunta: "¿ya nos vamos?". Más tarde, a las 8:30 de la noche, el celular de la madre suena de nuevo, es el hijo desde su recámara diciendo: "Se ha hecho usted ganadora de un millón de pesos", ella contesta: "Te vas a acabar tu saldo".


Esta historia, SEGURAMENTE, continuará...

SYLVI AND THE DREAM OF FORCES

Belle and Sebastian sing Judy and the dream of horses.
Belle and Sebastian say: "Judy never felt so good except when she was sleeping/Judy never felt so good except when she was sleeping".

I think, I say, I sing: "Sylvi feels so good shen she is sleeping/ Sylvi feels so good when she is sleeping".

Judy dreams of horses.
Sylvi dreams of forces (or were they horses disguised as forces?).

Who knows? Who cares?

Sylvi feels like Judy.

Sylvi drives singing the whole Life Pursuit of Belle and Sebastian, and thinks: "never felt so good".

ESMERALDA

Y desde el DF de las manos de un hermano a las manos de otro hermano para las manos de esta hermana llegó una novela preciosa, esmeralda, rica en piel y palabra de oriente.

La novela de Zhang Jie está aquí. Mis ojos en la primera línea leen: "El atardecer parece una gigantesca esponja que absorbe lentamente los rayos del día hasta extinguirlo...", sonrío. Sé que esta es la autora y esta es la novela que tenía que leer justo hoy.

A BOB!

Creo que de todos es bien sabido mi gusto por los tintes y experimentos en mi cabello. He cometido errores, por supuesto. Errores GARRAFALES. Porque hacerse algo en el cabello no es cualquier cosa, no señor, es una decisión que debe tomarse con sabiduría casi aristotélica, porque si no, hete ahí a ti misma convertida en algo raro e indefinible frente al espejo. Algo que a lo lejos eres tú pero no eres tú. No tu tú.

Pero hay ocasiones en que es válido dejarse llevar por el impulso y por unas buenas manos. Sentarse y decir, lo quiero corto, corto-corto.

Yo, lo hice. Sin hacer un análisis demasiado profundo, tomé la decisión y lo hice. Mi cabello semi-largo se fue. Se fue, se fue. Y con él, su peso. El peso.

Heme ahora con lo que noséporqué se le llama una bob oséase una melenita. Una melenita corta, tierna, fácil de peinar, fácil de despeinar. Práctica y cómoda ella. Ayer me dijeron que me quité un par de años de encima (benditas sean las tijeras, pensé), y yo esta mañana mientras pasaba el peine por mi melena pensé que me quitaron algo más que cabello. Ahora puedo ver mis cejas, mis orejas, mi cuello. Y esa, esa, frente al espejo soy yo, mi más yo.

GENAU

En vez de recetar victan, tafil, valium, tecito de azahar o flores de bach, la gente le debería dar a uno cucharadas de azúcar, de glaseado de chocolate o de crema bavaria y, claro, a uno le deberían asegurar que no matter how much you eat of that no engordarás nuncanunca.

Lo digo porque esta mañana andaba yo andaba toda como hilacho, dándole vueltas a la nada, porque en realidad no tengo nada-nada; luego hice una llamada desas que ponen a cualquiera de buenas y más tarde me comí una barrita del chocolate alemán que me trajo mi amiga alemana y voilá... No, nada de voilá sino genau (digo, porque el chocolate era alemán, no francés) la cosa esa rara que me tenía en calidad de bulto se fue, gone, gone with the wind.

Sí, ya sé, no puede uno resolverlo todo con barritas de chocolate pero, de vez en cuando por qué no. Uno está triste, uno se come una barrita de chocolate, luego uno sube unas ocho veces las escaleras de su oficina y genau! (la tristeza y las calorías se marchan).

ESO, ME GUSTA

Hay días así.
En que la cama es la mejor guarida y la almohada el mejor guardián.
Hay noches así, de pasos lentos, de palabras pocas, de motor del refri como única voz.

Pero también hay amigas así.
Que viven a una cuadra de tu casa. Que viven a una llamada de distancia.
Que te dicen de cerca, de lejos que todo va a estar bien.

Porque no hay nada, realmente nada que provoque los días así.
Son días y ya.
Así.

Días en que el teléfono suena y te sientes mejor y eso, me gusta.

SO, SO YOU THINK? (sunday blues)

So, so you think you can tell
heaven form hell?
blue skies from pain?
Can you tell a green field
from a cold steel rail?
A smile from a veil?
Do you think you can tell?

AGOTADO (update)

Pues resulta que a principios de esta semana salió ya a la venta mi librillo en la artificiosa ciudad de Tijuana B.C. y según reporte ya se AGOTARON los ejemplares. Sí, se agotaron.

Si yo fuera una escritora muy picuda no les diría que en realidad sólo había seis ejemplares y que por eso se agotaron tan rápido, pero está visto que de picuda no tengo nada. Lo que sí tengo es una estela de amigos muy muy lindos que ya compraron mi libro y que de seguro lo cuidan tanto como me cuidan a mí cuando los visito.

ÚLTIMAS NOTICIAS: quesque en la educal de Hermosillo ya está mi novela. Quesque quedan dos ejemplares (de los tres que había).

TJ

La Jenny nunca o casi nunca contesta mis correos. La Lore necesita de mi buen humor. La Abril piensa que estoy enojada con ella o algo así. El Omar hace siglos que no me manda mensajes a mi celular que yo confundo con mensajes del Tambor. El Tambor sigue prometiendo que va a venir. El Pato ya no me pone mensajes en mi blog diciéndome: Sylvi.

Comienzo a sospechar que es momento de ir a Tijuana a cambiar toda esta situación, lo cual me obliga a comenzar el ahorro para: pagar avión, taquitos de Otai, taxi al cecut, taxi a rosarito, cervezas en el Dandy, propina para la Laurita, comida thai en el aguacaliente y demás etcéteras.

Se aceptan contribuciones, vales de despensa, descuentos de avión y, por supuesto, hospedaje.

INFAME TURBA

Y para seguir con las palabras y su sonido, José-Fa, ¿qué me dices de la famosa línea esa de: "infame turba de nocturnas aves,/ gimiendo tristes y volando graves"? Yo no sé por qué pero cuando trato de explicar este asunto de palabras y sonido con frecuencia termino usando esa línea. Habrá quienes le encuentren cacofonía a tanta bendita t junta, yo no veo más que aliteración gimiendo triste y volando grave.

Es más, la digo y pienso en el dedito de mi profesor de literatura española del Siglo de Oro repitiéndola con una voz estupenda y precisa. A ver, repitamos todos:

"infame turba de nocturnas aves, gimiendo tristes y volando graves"

Pero que conste que yo soy más quevedista que gongorista, ¿eh?

LA BOCA DEL ESTÓMAGO

Me duele la boca del estómago desde hace días. Me lo digo: me duele la boca del estómago. Sé perfectamente por qué. Sé, además, que me gusta mucho esa combinación de palabras: boca del estómago. Serán las vocales, los acentos, no lo sé. Sólo sé que me gusta. No el dolor, su sonido.

Es entonces cuando sé que para mí, por encima de todo, están siempre las palabras. No necesariamente lo que significan, ni lo que son.

Las palabras y su sonido.

LAS HISTORIAS

Creo que las historias me buscan a mí. Si usted no me cree, revise el mensaje que me dejaron en mi blog el 3 de febrero. Ahí usted encontrará que los hilos familiares se tejen se dan se escriben sin que uno se dé cuenta.

Sí, es como si las historias me buscaran a mí.

Ya no se trata de inventar las historias. Ni de repetir las historias. Mucho menos de publicar las historias. Ser las historias es lo mío ahora. Las escribo en mi cabeza, las repito en voz baja, las comparto con unos cuantos, las escribo a medias aquí y sólo si lo deseo, las escribiré por completo en una página en blanco. Aquí no hay editores, ni fechas de entrega, aquí no se trata de cumplir ningún parámetro. Aquí, se trata de ser las historias. Serlas por mucho tiempo.

3 DE FEBRERO

te abrazo te abrazo te abrazo te abrazo te abrazo te abrazo te abrazo te abrazo te abrazo te abrazo te abrazo te abrazo te abrazo te abrazo te abrazote abrazote abrazote abrazote abrazote abrazotote a bra zo.

Cumples años y yo, pues, te abrazo te abrazo te abrazo.

PEINE

Ya salió el peine. Ya decía yo que era demasiada miel sobre hojuelas (¿o era miel sobre rosas?). El horario, el tipo de clases y el tipo de alumnos es la parte buena de mi semestre. La única. Esta semana salió a relucir un peine y de brilloso no tiene nada. Es más bien oscuro y retorcido. Ya ven cómo se las gastan en las escuelas privadas. Desde el miércoles he estado medio seria. Si a eso le suma usted tanto funeral, tanta prisa, tanto olvido, tanta gana de dormirse antes de las once de la noche, tanta falta de hierba de san juan y de té de hierbabuena, pues el resultado es, en efecto, una sylvia muy seria.

Y sin embargo, me las he ingeniado para terminar de ver la serie que tanto disfruté, de cocinar unas ricas crepas, de hacer cita para mañana con mis queridas tejedoras, de terminar mi bufanda verde, de limpiar mi patio y de recordarme una y otra vez que la vida no es para resistirla sino para vivirla as it is.