SOY

Soy una mujer de 33 años. Soy la última de cuatro hijos. Soy divorciada. Soy madre de un niño de ocho años. Soy virgo. Soy hipersensible. Soy adicta al café con tres de azúcar, a la música suave y a los libros devastadores. Soy profesora. Soy narradora. Soy despistada. Soy ingenua. Soy una perra si me lo propongo. Soy risueña. Soy de lágrima fácil. Soy mala para las cuentas. Soy absurda. Soy dueña de una casa de dos recámaras, de un carro de cuatro puertas y de por lo menos cinco pares de tenis. Soy la que lava los trastes y trapea los pisos. Soy la que ríe cuando mi hijo cuenta un chiste. Soy la que cierra los ojos cuando ve un perro muerto. Soy la que sonrié cuando ve una ardilla, un colibrí o una liebre en la ciudad. Soy la que lee hasta tarde. Soy la que piensa y piensa sin llegar a ningún lado. Soy la última en apagar la luz.