Con todo lo que he visto, oído y vivido en las últimas semanas era para que yo hubiera escrito ya un montonal de posts (con suerte, hasta bien suaves). Pero la verdad es que no he tenido el tiempo para sentarme a gusto y entera para hacerlo. Siempre hay algo más que hacer, siempre hay algo más que escribir y siempresiempre hay algo que leer.
Bestias, tengo tanto qué decirl(les).
27.6.06
THERE, THERE
Lunes 26 de junio. Gracias a Louie pude estar en el Concierto de Radiohead en San Diego.
There, there.
26.6.06
CAMA AJENA
Cuando duermes en una cama ajena todo se siente, todo se escucha. Pareciera que todos los sonidos del mundo brotan en ese instante de la duermevela. Cuando duermes en una cama ajena, te preguntas cómo se siente tu cama, allá en ese otro lugar, allá lejos. Cuando duermes en una cama ajena, el sueño no es el mismo.
24.6.06
SABADO DE... Y DOMINGO DE...
Hoy, Futbol en la tele con los Ramírez Pimienta.
Mañana, juego de futbol playero con los del lab en Rosarito.
Mañana, juego de futbol playero con los del lab en Rosarito.
22.6.06
SIETE (con diploma)
Ayer me enteré de que el de siete está entre los tres primeros lugares de su salón y habrá de recibir un diploma por ello. Todavía no sabemos en qué lugar exactamente quedó pero se siente una alegría infinita por él y una nostalgia que cala por no poder estar ahí. Imagino su sonrisa de chimuelito.
No creo haber ganado algún diploma de aprovechamiento en la primaria. No imagino el sentimiento. Espero que allá alguien lo retrate y sus abuelos lo entrevisten a fondo para tener una idea.
No creo haber ganado algún diploma de aprovechamiento en la primaria. No imagino el sentimiento. Espero que allá alguien lo retrate y sus abuelos lo entrevisten a fondo para tener una idea.
21.6.06
SO THIS IS IT?
So this is how it feels? This is what is like not to work in the mornings (or afternoons), not to have homework or any other household responsabilities? This is what is like to use your time, all of your time, to read, write and think and do whatever is needed to finish a book?!
Oh, my!!
Oh, my!!
20.6.06
LA CASA DE COLORES
Vivo en La libertad. Una colonia estratégicamente colocada a unos minutos de la línea. Vivo con Jenny una artista que no hace sino sorprender. Llegar a su casa es llegar a una instalación. Es la casa de los colores. Rojos, verdes, naranjas se asoman por donde uno pasa. Espejitos, libros, cajas y más cajas. Fotos, telas, sillones... objetos que creemos comunes y que ella convierte en objetos extraordinarios. Es suave venir de una casa de colores pálidos y despertar con tanto color. Es suave dormirse hablando de lo que uno hace/escribe/piensa/desea y amanecer hablando de lo mismo.
19.6.06
PLAYAS DE TIJUANA
Ayer tuvimos oportunidad de convivir con algunos de los escritores que ya han llegado a TJ para participar en el Lab. Nos fuimos al Café Latitud en Playas de Tijuana.
Quien haya visto ese mar, con esa brisa, con esa noche y esa música, entenderá de lo que hablo. Frente al mar siempre pasa eso, te ruge y te dan ganas de rugirle como dice la Bjork. No, no rugí, tan sólo le di unos sorbitos a mi capuccino y pensé que esa era la mejor manera de cerrar un fin de semana.
P.S. Extraño al de siete.
Quien haya visto ese mar, con esa brisa, con esa noche y esa música, entenderá de lo que hablo. Frente al mar siempre pasa eso, te ruge y te dan ganas de rugirle como dice la Bjork. No, no rugí, tan sólo le di unos sorbitos a mi capuccino y pensé que esa era la mejor manera de cerrar un fin de semana.
P.S. Extraño al de siete.
18.6.06
LOST IN SAN DIEGO
No, no me he perdido en San Diego pero espero hacerlo pronto, muy pronto. Hasta el momento he tenido buenos guias, pero segurito la proxima semana comenzare mis exploraciones sola.
15.6.06
CHILES RELLENOS
Preparados por Tumper con la ayuda de Sylvia y Jenny en la cocina de los Ramírez Pimienta.
Simplemente: Delicious!
p.s. El vuelo, increíble, grandes charlas, grandes.
Simplemente: Delicious!
p.s. El vuelo, increíble, grandes charlas, grandes.
13.6.06
LA LÍNEA (en San Diego)
El Colectivo La Línea va a ser parte de la primera generación del LABORATORIO FRONTERIZO DE ESCRITORES/ WRITING LAB ON THE BORDER (LFE/WLB) . Las iantegrantes han estado haciendo distintas estrategias de procuración de fondos para reunir los 3500 dlls que costará la inscripción de este taller intensivo. Así que el próximo sábado 17 de junio tendrán una lectura en el espacio independiente Voz Alta habrá bebidas, música y más. Vayan, vayan, vayan. Apoyen, apoyen y apoyen.
TWO DAYS TO GO
Dos días más y me voy. Mi maleta de ropa ya está medianamente lista, la que me preocupa es la de los libros pues hay material que uso y voy a usar para la yasabenqué que estoy escribiendo. Hay que priorizar. Ya tengo las copias del material que nos han puesto a leer para el lab, la visa y una buena cantidad de ánimo.
Estaré escribiendo crónicas del laboratorio y al parecer se publicarán en cierta página recién estrenada, nótese el tinte de misterio que le doy al asunto.
Estoy emocionerviosa.
Estaré escribiendo crónicas del laboratorio y al parecer se publicarán en cierta página recién estrenada, nótese el tinte de misterio que le doy al asunto.
Estoy emocionerviosa.
12.6.06
LOVE AND HATE
Basta de falsedades. Entre él y yo no hay ninguna relación intensa y tormentosa de amorodio. Nop. Nuestra relación es de odio mutuo, él me lastima, yo lo detesto. No love and hate. Just hate and hate.
BTW , si se preguntan quién es él, él es el maldito collarín que ya va por su día diez en mi cuello.
BTW , si se preguntan quién es él, él es el maldito collarín que ya va por su día diez en mi cuello.
UNA DE VAQUEROS
Ayer fue a recoger el asador que amablemente nos prestó y en el cual, al parecer, todos aprendimos a asar nuestra primera carne, nuestras primeras brochetas y nuestras primeras costillas. Él y yo compartimos el mismo apellido, muchísimas afinidades musicales y literarias, el gusto por el asombro que nos causa la vida cotidiana y lo mejor: una amistad de ya un montón de años.
A veces no nos vemos muy seguido, parecemos superhéroes, siempre ocupadísimos en hacer cosas para alguien más (sí, probablemente exagero); pero cuando nos vemos inevitablemente tocamos todos los temas habidos y por haber. Hablamos de nuestros hermanos, de nuestros asombros, de nuestros hallazgos. Anoche pasamos de hablar de LOST (mi nueva serie favorita y rentable) y brincar al Bartleby de Melville en un dos por tres, pasando por supuesto por anécdotas familiares que al menos a mí siempre me dejan con unas ganas enormes de reír o de llorar.
De él sólo puedo decir una cosa más: me ha contado la mejor historia de vaqueros que he escuchado en mi vida. Y si alguna vez quieren escucharla, la guardo en el bolsillo izquierdo de mi alma, todo el tiempo.
A veces no nos vemos muy seguido, parecemos superhéroes, siempre ocupadísimos en hacer cosas para alguien más (sí, probablemente exagero); pero cuando nos vemos inevitablemente tocamos todos los temas habidos y por haber. Hablamos de nuestros hermanos, de nuestros asombros, de nuestros hallazgos. Anoche pasamos de hablar de LOST (mi nueva serie favorita y rentable) y brincar al Bartleby de Melville en un dos por tres, pasando por supuesto por anécdotas familiares que al menos a mí siempre me dejan con unas ganas enormes de reír o de llorar.
De él sólo puedo decir una cosa más: me ha contado la mejor historia de vaqueros que he escuchado en mi vida. Y si alguna vez quieren escucharla, la guardo en el bolsillo izquierdo de mi alma, todo el tiempo.
11.6.06
La de la cosa en el cuello
Pues básicamente el famoso esguince vertical se ha convertido en una pesadilla. Uno de los medicamentos es un relajante muscular que me atonta (como si no fuera suficiente la tontera natural de una), el otro es para el dolor y la deja a una con una gastritis fantástica. Siempre tengo sueño o estoy de malas o con el ánimo por los suelos. Dormir es un martirio. Para que mi cuello sea tan divino como antes tengo que hacer diez, DIEZ, sesiones de terapia que por cuestiones laboratoristas tendré que realizarme en TJ. No debo manejar así que adiós placeres automovilísticos... La lista puede continuar.
Eso de ser otra vez la de la cosa en el cuello no es nada agradable. Lo único que me salva son los prendedorcitos que le cuelgo al collarín cada vez que salgo. Lisiada, sí, pero con estilo.
Eso de ser otra vez la de la cosa en el cuello no es nada agradable. Lo único que me salva son los prendedorcitos que le cuelgo al collarín cada vez que salgo. Lisiada, sí, pero con estilo.
10.6.06
LA VIDA COTIDIANA
En el nuevo número de Letras Libres, Christopher Domínguez escribe: "El gran invento de Ibargüengoitia, en los términos de la crónica en México, fue la postulación de la vida cotidiana como aventura absoluta". Lo leo y me repito: la vida cotidiana como aventura absoluta. Eso que muestran las páginas de Ibargüengoitia una y otra vez. Me gusta cuando veo impresas ideas que de algún modo me coquetean en la frente de cuando en cuando. Sí, la vida cotidiana, ese relámpago de luz que a veces no narramos y, peor aún, no observamos.
Me gusta eso, escribir de la vida cotidiana, de los eventos que la encadenan, de los momentos que la irrumpen. Me gusta observar la vida cotidiana. A mi vecino, que vive solo y casi no sale, regar su jardín mirando siempre algo más que su jardín. A mis vecinas que se evitan la una a la otra. Al niño que en el Oxxo de la colonia, te lava el parabrisas sin importar cuántas veces le digas que no.
Raymond Carver decía que un escritor no necesita trucos que sólo necesita presenciar con la boca abierta esta cosa o la otra - un atardecer o un zapato viejo- en puro y absoluto asombro. El escritor puede trabajar tan sólo con aquello que la vida cotidiana le ofrece. La aventura absoluta, pues.
Me gusta eso, escribir de la vida cotidiana, de los eventos que la encadenan, de los momentos que la irrumpen. Me gusta observar la vida cotidiana. A mi vecino, que vive solo y casi no sale, regar su jardín mirando siempre algo más que su jardín. A mis vecinas que se evitan la una a la otra. Al niño que en el Oxxo de la colonia, te lava el parabrisas sin importar cuántas veces le digas que no.
Raymond Carver decía que un escritor no necesita trucos que sólo necesita presenciar con la boca abierta esta cosa o la otra - un atardecer o un zapato viejo- en puro y absoluto asombro. El escritor puede trabajar tan sólo con aquello que la vida cotidiana le ofrece. La aventura absoluta, pues.
8.6.06
LOS HOMBRES NO LLORAN
Finalmente se fueron los dos dientes de a mentis que el médico le puso al de siete. Los dos incisivos, esos eran. Tuvieron que irse porque los suyos ya venían en camino con una desesperación de aquellas. Fuimos al dentista, tres horas antes el hijo ya estaba con los nervios de punta (ese asunto de los dientes le viene genéticamente irresistible).
Yo no sé cómo sean los otros hijos de la otra gente con los dentistas, pero el mío no permite un sólo dedo en su boca sin que se le explique CLARAMENTE qué es lo que se le va a hacer. El médico explicó y trató de hacer énfasis en que esto no iba a doler. Sin embargo, al decir de los gritos del hijo, eso sí dolía.
Finalmente el asunto acabó, el de siete me miraba como si lo hubiera mandado al matadero.
Al otro día su abuelo le habló por teléfono, ansioso quizá por una reseña del evento. El hijo explicó lo ocurrido y le dijo: me dolió mucho y lloré, así que no me vengas con tu palabra... esa palabra, ya sabes cuál. Colgó.
Intrigada, más bien, intrigadísima, le pregunté a qué se refería. Me dijo: a eso que dice mi abuelito de que los hombres no lloran, yo no creo en eso... porque cuando algo duele pues uno llora, sea hombre o mujer, qué no?
Claro, le dije, claro. Y miré su hueco en la dentadura y lo encontré más bello que nunca, más bello que nunca.
Yo no sé cómo sean los otros hijos de la otra gente con los dentistas, pero el mío no permite un sólo dedo en su boca sin que se le explique CLARAMENTE qué es lo que se le va a hacer. El médico explicó y trató de hacer énfasis en que esto no iba a doler. Sin embargo, al decir de los gritos del hijo, eso sí dolía.
Finalmente el asunto acabó, el de siete me miraba como si lo hubiera mandado al matadero.
Al otro día su abuelo le habló por teléfono, ansioso quizá por una reseña del evento. El hijo explicó lo ocurrido y le dijo: me dolió mucho y lloré, así que no me vengas con tu palabra... esa palabra, ya sabes cuál. Colgó.
Intrigada, más bien, intrigadísima, le pregunté a qué se refería. Me dijo: a eso que dice mi abuelito de que los hombres no lloran, yo no creo en eso... porque cuando algo duele pues uno llora, sea hombre o mujer, qué no?
Claro, le dije, claro. Y miré su hueco en la dentadura y lo encontré más bello que nunca, más bello que nunca.
7.6.06
Y CUANDO LYLA TE DICE...
"Si tú eres puuuura alegría" Una no puede sino, por supuesto, sonreir de pura alegría (incluso con el maldito collarin puesto).
6.6.06
EL DIA QUE MURIO PAPA (relato)
El tiempo lo está royendo,
está devorando una a una las células que lo componen.
Sus células se están apagando como luces.
J.M. Coetzee
Uno
La enfermedad de mi padre era irremediable. Los muchos médicos y los muchos análisis repetían lo mismo: el problema estaba en la sangre. Su esposa dijo lo mismo que mi madre: para saber eso no se necesitan ni médicos ni análisis. Mi madre tomó el asunto con calma. A Beatriz, su esposa, le tomó un poco más de tiempo. Pero después de unos días de soportar sus quejas, sus demandas, sus histerias de hombre enfermo no hizo sino hacerse a la idea.
No fue lo mismo conmigo y con mis hermanos. Éramos los únicos consternados.
Dos
Yo estaba en Tampico cuando todo esto ocurrió. Trabajaba en un café por las tardes; por las noches, escribía. Tenía años aquí y sin embargo no conocía a nadie y nadie me conocía. El incógnito era lo que mejor me venía. Amelia me avisó. “Tienes que venir”, me repetía. “Está muy grave, yo lo veo muy mal. Debemos estar juntos en esto”. Una hora más tarde, Guillermo me llamaba para decirme lo mismo, yo tenía que estar allá para ayudarlos con los cuidados de papá porque ellos no podían dejar sus empleos. Supongo que trabajar en un café y escribir por las noches no contaba como un empleo, como una vida. Así que asumieron que yo podía prescindir de lo mío, ellos no. Ellos tenían trabajos serios y no podían darse el lujo de pasar el día en el hospital
Esa noche, mientras organizaba mis cosas, no dejaba de pensar en lo mucho que me hubiera gustado meter en la maleta el valor que había desarrollado en los últimos años. Pero sabía, perfectamente, que bastaría sacarlo de la maleta para que mi padre, lo fulminara.
Tres
Mi padre, como su enfermedad, era irremediable. Era intransigente en sus decisiones, castrante en sus opiniones. Sólo la exageración hace clara su descripción. Para él, en corto, sus hijos éramos decepcionantes y sus mujeres, no muy lejanas a lo mismo. Las pocas palabras que papá pronunciaba para o por nosotros eran, cuando mucho, manchas sobre nuestra existencia. Nosotros, entre más nulos, más aceptables.
Pero ahora él estaba en un hospital y su presencia, nula.
Cuatro
El hombre fuerte, invencible, el hombre que acababa con los sueños de quienes le rodeaban, era débil. Mi padre estaba reducido a un cuerpo pequeño bajo una sábana blanca. Balbuceaba apenas. Las palabras se resistían a sus labios. El tiempo se le había venido encima. Primero un dolor, después quizás un desmayo y de pronto mi padre estaba viejo y encamado. Parece increíble que nadie le hubiera dicho que esto pasaría. Mi padre estaba vencido. La imagen era agobiante. Me aseguré de que tuviera agua fresca, de que las cortinas estuvieran abiertas y la ventana cerrada, reacomodé el campo de batalla que parecían sus sábanas. Luego me senté a su lado. En cuanto lo hice, su presencia me azotó.
Yo estaba ahí para cuidarlo, para acompañarlo, incluso quizás también para sentir lástima, pero de eso último fui incapaz. Hubiera deseado, con todas mis fuerzas, sentir algo, amarlo un poco de nuevo. A fin de cuentas, ¿qué le queda a uno sino comprender los errores de sus padres? Pero fui incapaz. Yo decidí no comprender nada.
Cinco
Quizá alguno de mis hermanos, frente al cuerpo herido de mi padre, pudo hacer del pasado algo breve y lejano. Yo no, para mí, el pasado estaba aquí. Y veía el estado actual de mi padre como una especie de consecuencia. Por supuesto, me estorbaba pensar en términos de culpa y penitencia, de víctima y victimario. ¿Cómo hacerlo? Era vergonzoso. Absurdo. Pero lastimosamente inevitable. La vida de mi padre colgaba de una pared, era el cuadro torcido que nadie se atreve a enderezar por pereza o por la posibilidad de que éste se caiga y rompa el cristal que lo protege. Yo tampoco iba a acomodarlo.
Mi padre comenzó a quejarse del dolor. “Es terrible”, repetía. Se movía de un lado a otro, pero con un movimiento pesado, lento. Adolecía, apretaba los ojos como señal, apretaba los puños como signo exacto del tormento. Uno nunca sabe qué hacer frente al sufrimiento ajeno.
No sé cómo, pero logré con gran esfuerzo hacer a un lado mi vida a su lado, mi vida rodeada de pérdidas y lamentos. Hice lo que nunca había hecho: tomé su mano. Tomé la mano de mi padre y suavemente le dije: “todo va a estar bien”. Mi padre, abrió los ojos, los abrió enormes y penetrantes. Pensé por unos segundos que de algún modo mis palabras lo habían aliviado. Pero no, papá me miró, me miró y me dijo implacable: “Tú… tú qué sabes, imbécil”, y exhaló.
Seis
El día que murió papá, el médico nos explicó lo que todos sabíamos: El problema estaba en su sangre.
está devorando una a una las células que lo componen.
Sus células se están apagando como luces.
J.M. Coetzee
Uno
La enfermedad de mi padre era irremediable. Los muchos médicos y los muchos análisis repetían lo mismo: el problema estaba en la sangre. Su esposa dijo lo mismo que mi madre: para saber eso no se necesitan ni médicos ni análisis. Mi madre tomó el asunto con calma. A Beatriz, su esposa, le tomó un poco más de tiempo. Pero después de unos días de soportar sus quejas, sus demandas, sus histerias de hombre enfermo no hizo sino hacerse a la idea.
No fue lo mismo conmigo y con mis hermanos. Éramos los únicos consternados.
Dos
Yo estaba en Tampico cuando todo esto ocurrió. Trabajaba en un café por las tardes; por las noches, escribía. Tenía años aquí y sin embargo no conocía a nadie y nadie me conocía. El incógnito era lo que mejor me venía. Amelia me avisó. “Tienes que venir”, me repetía. “Está muy grave, yo lo veo muy mal. Debemos estar juntos en esto”. Una hora más tarde, Guillermo me llamaba para decirme lo mismo, yo tenía que estar allá para ayudarlos con los cuidados de papá porque ellos no podían dejar sus empleos. Supongo que trabajar en un café y escribir por las noches no contaba como un empleo, como una vida. Así que asumieron que yo podía prescindir de lo mío, ellos no. Ellos tenían trabajos serios y no podían darse el lujo de pasar el día en el hospital
Esa noche, mientras organizaba mis cosas, no dejaba de pensar en lo mucho que me hubiera gustado meter en la maleta el valor que había desarrollado en los últimos años. Pero sabía, perfectamente, que bastaría sacarlo de la maleta para que mi padre, lo fulminara.
Tres
Mi padre, como su enfermedad, era irremediable. Era intransigente en sus decisiones, castrante en sus opiniones. Sólo la exageración hace clara su descripción. Para él, en corto, sus hijos éramos decepcionantes y sus mujeres, no muy lejanas a lo mismo. Las pocas palabras que papá pronunciaba para o por nosotros eran, cuando mucho, manchas sobre nuestra existencia. Nosotros, entre más nulos, más aceptables.
Pero ahora él estaba en un hospital y su presencia, nula.
Cuatro
El hombre fuerte, invencible, el hombre que acababa con los sueños de quienes le rodeaban, era débil. Mi padre estaba reducido a un cuerpo pequeño bajo una sábana blanca. Balbuceaba apenas. Las palabras se resistían a sus labios. El tiempo se le había venido encima. Primero un dolor, después quizás un desmayo y de pronto mi padre estaba viejo y encamado. Parece increíble que nadie le hubiera dicho que esto pasaría. Mi padre estaba vencido. La imagen era agobiante. Me aseguré de que tuviera agua fresca, de que las cortinas estuvieran abiertas y la ventana cerrada, reacomodé el campo de batalla que parecían sus sábanas. Luego me senté a su lado. En cuanto lo hice, su presencia me azotó.
Yo estaba ahí para cuidarlo, para acompañarlo, incluso quizás también para sentir lástima, pero de eso último fui incapaz. Hubiera deseado, con todas mis fuerzas, sentir algo, amarlo un poco de nuevo. A fin de cuentas, ¿qué le queda a uno sino comprender los errores de sus padres? Pero fui incapaz. Yo decidí no comprender nada.
Cinco
Quizá alguno de mis hermanos, frente al cuerpo herido de mi padre, pudo hacer del pasado algo breve y lejano. Yo no, para mí, el pasado estaba aquí. Y veía el estado actual de mi padre como una especie de consecuencia. Por supuesto, me estorbaba pensar en términos de culpa y penitencia, de víctima y victimario. ¿Cómo hacerlo? Era vergonzoso. Absurdo. Pero lastimosamente inevitable. La vida de mi padre colgaba de una pared, era el cuadro torcido que nadie se atreve a enderezar por pereza o por la posibilidad de que éste se caiga y rompa el cristal que lo protege. Yo tampoco iba a acomodarlo.
Mi padre comenzó a quejarse del dolor. “Es terrible”, repetía. Se movía de un lado a otro, pero con un movimiento pesado, lento. Adolecía, apretaba los ojos como señal, apretaba los puños como signo exacto del tormento. Uno nunca sabe qué hacer frente al sufrimiento ajeno.
No sé cómo, pero logré con gran esfuerzo hacer a un lado mi vida a su lado, mi vida rodeada de pérdidas y lamentos. Hice lo que nunca había hecho: tomé su mano. Tomé la mano de mi padre y suavemente le dije: “todo va a estar bien”. Mi padre, abrió los ojos, los abrió enormes y penetrantes. Pensé por unos segundos que de algún modo mis palabras lo habían aliviado. Pero no, papá me miró, me miró y me dijo implacable: “Tú… tú qué sabes, imbécil”, y exhaló.
Seis
El día que murió papá, el médico nos explicó lo que todos sabíamos: El problema estaba en su sangre.
5.6.06
¿TIENEN CALOR?
Prueben cruzar su campus, subir el equivalente a tres pisos con un collarín apretadito a eso de las dos de la tarde y entoooonces, se quejan.
(¡demonios!)
(¡demonios!)
HISTORIA DE DOS DIENTES (relato)
Esta es una historia de dos dientes. Los protagonistas son un hombre y una mujer, y dos dientes, uno de ella y otro de él. La pareja decide vivir juntos. Él y ella viviendo ese extraño espacio de felicidad que se da entre dos personas y que a veces dura tan poco. La historia inicia justo en la mudanza. Ella, haciendo un derroche de la fuerza que en realidad no tiene, arrastra un mueble que luego resulta peligroso pues de alguna forma se le viene un poco encima y le da un solo golpe seco y punzante que logra, sorpresivamente, no sólo lastimarle el rostro sino incluso, tirarle un diente.
Es difícil narrar lo trágico que es esto para ella, expresar la vergüenza que la posee al sentir su dentadura incompleta y, por lo tanto, su belleza desecha. La caída de ese diente es algo tremendo para este personaje. Ella se encierra en el baño a mirar su diente, es decir, su ausencia de diente frente al espejo. Él está del otro lado. La llama, toca la puerta incesantemente. Le pregunta ¿estás bien, linda?, ¿te lastimaste? ¿necesitas algo?, ¿me dejas entrar, te puedo ayudar? Ella se niega una, otra y otra vez. Hasta que finalmente, cede. Abre la puerta sin decir palabra, extiende su mano derecha y le muestra su diente caído. Rompe en llanto. Él la abraza, le dice que no pasa nada, que ahorita, ahorita mismo van al dentista, que no tiene nada de qué preocuparse. Ella confortada por él, por sus brazos y palabras, esboza una leve sonrisa y le dice, buscando compensar su dolor: ¿cuánto dinero me traería el ratón por un diente adulto?, ambos rien hasta que él responde: mucho, mucho dinero.
No es necesario describir la cita con el dentista, ocurre lo mismo de siempre, los sonidos son los de siempre y los olores también. La situación es, por supuesto, dolorosa para ella. Pasada la cita, ambos vuelven a casa. Ella se va a la cama, el sedante, el dolor y el ajetreo del día en general la tumban. Mientras duerme, él termina de acomodarlo todo en la casa. Entre una caja y otra, entre un mueble y otro, tiene una idea. Descubrir al otro día bajo la almohada un hermoso anillo y una nota diciendo “El ratón dejó esto para ti”, le pareció a ella el gesto más maravilloso del mundo. Así se lo dijo: “Este es el gesto más maravilloso del mundo, nunca lo olvidaré”.
Lo que sigue tiene que ver con otro diente. En esta ocasión es un diente de él. Un diente que salió de su boca, también con sangre y también como resultado de un golpe. Pero esta vez el golpe no vino de un mueble, sino de un puño. El puño de ella. Fue la última vez que tuvieron una discusión. Ambos se miraban con el odio que sólo generan el tiempo y el hartazgo. Ambos apretaban sus puños como si fuera ya el único remedio. Poco importan los motivos. Ambos al ver caer el diente supieron que había llegado el final de esta historia. Él limpió la sangre de sus labios y se marchó. Ella observó el golpe en su ojo, en su quijada y se aseguró de que su dentadura estuviera intacta.
Es difícil narrar lo trágico que es esto para ella, expresar la vergüenza que la posee al sentir su dentadura incompleta y, por lo tanto, su belleza desecha. La caída de ese diente es algo tremendo para este personaje. Ella se encierra en el baño a mirar su diente, es decir, su ausencia de diente frente al espejo. Él está del otro lado. La llama, toca la puerta incesantemente. Le pregunta ¿estás bien, linda?, ¿te lastimaste? ¿necesitas algo?, ¿me dejas entrar, te puedo ayudar? Ella se niega una, otra y otra vez. Hasta que finalmente, cede. Abre la puerta sin decir palabra, extiende su mano derecha y le muestra su diente caído. Rompe en llanto. Él la abraza, le dice que no pasa nada, que ahorita, ahorita mismo van al dentista, que no tiene nada de qué preocuparse. Ella confortada por él, por sus brazos y palabras, esboza una leve sonrisa y le dice, buscando compensar su dolor: ¿cuánto dinero me traería el ratón por un diente adulto?, ambos rien hasta que él responde: mucho, mucho dinero.
No es necesario describir la cita con el dentista, ocurre lo mismo de siempre, los sonidos son los de siempre y los olores también. La situación es, por supuesto, dolorosa para ella. Pasada la cita, ambos vuelven a casa. Ella se va a la cama, el sedante, el dolor y el ajetreo del día en general la tumban. Mientras duerme, él termina de acomodarlo todo en la casa. Entre una caja y otra, entre un mueble y otro, tiene una idea. Descubrir al otro día bajo la almohada un hermoso anillo y una nota diciendo “El ratón dejó esto para ti”, le pareció a ella el gesto más maravilloso del mundo. Así se lo dijo: “Este es el gesto más maravilloso del mundo, nunca lo olvidaré”.
Lo que sigue tiene que ver con otro diente. En esta ocasión es un diente de él. Un diente que salió de su boca, también con sangre y también como resultado de un golpe. Pero esta vez el golpe no vino de un mueble, sino de un puño. El puño de ella. Fue la última vez que tuvieron una discusión. Ambos se miraban con el odio que sólo generan el tiempo y el hartazgo. Ambos apretaban sus puños como si fuera ya el único remedio. Poco importan los motivos. Ambos al ver caer el diente supieron que había llegado el final de esta historia. Él limpió la sangre de sus labios y se marchó. Ella observó el golpe en su ojo, en su quijada y se aseguró de que su dentadura estuviera intacta.
3.6.06
ESGUINCE CERVICAL
Ibamos rumbo a comer algo previo a la lectura. Ibamos contentos, ibamos riéndonos. El Tambor y el Omar enseñaban al de siete cómo ligar a una niña. Olivia y yo hablábamos curiosamente, de carros. Estábamos en el semáforo del costco, la luz se pone verde, no avanzamos inmediatamente pero el de atrás decidió que verde es avanzar sin importar lo que estuviera enfrente y BUMP se nos viene encima. Tremendo golpe y susto.
El Tambor, lindo él, agarró bien al de siete. El peque no se lastimó, nadie se lastimó. Just me. El fiesta rojo tiene un pequeñísimo golpe trasero y el orgullo herido.
Con el tiempo encima, llegamos a la lectura. Creo que salió bien pero yo tenía un dolor intenso. Después fuimos al hospital y después de inyectarme, pasearme en bata sobre silla de ruedas por todo el hospital para radiografías y revisiones tuvimos el resultado: esguince cervical. Sí, heme por cuarta vez en mi vida con un collarín. Dos semanas sin el glamour de siempre, queridos.
Dice el Omar que por el resto de mi vida, cuando salga de mi casa voy a tener que agarrar siempre la bolsa, las llaves y el collarín por si las dudas. PUF.
Se aceptan mensajes, llamadas, flores y licuados de fresa con granola (también sushi, alitas, pizza...)
El Tambor, lindo él, agarró bien al de siete. El peque no se lastimó, nadie se lastimó. Just me. El fiesta rojo tiene un pequeñísimo golpe trasero y el orgullo herido.
Con el tiempo encima, llegamos a la lectura. Creo que salió bien pero yo tenía un dolor intenso. Después fuimos al hospital y después de inyectarme, pasearme en bata sobre silla de ruedas por todo el hospital para radiografías y revisiones tuvimos el resultado: esguince cervical. Sí, heme por cuarta vez en mi vida con un collarín. Dos semanas sin el glamour de siempre, queridos.
Dice el Omar que por el resto de mi vida, cuando salga de mi casa voy a tener que agarrar siempre la bolsa, las llaves y el collarín por si las dudas. PUF.
Se aceptan mensajes, llamadas, flores y licuados de fresa con granola (también sushi, alitas, pizza...)
2.6.06
1.6.06
HORAS DE JUNIO
Comenzaron ya las lecturas del Horas de Junio. Me tocó ser moderadora emergente. Creo que arriba es el mejor lugar para escuchar a los autores. Así estaba yo, muy atenta y calladita cuando de pronto, sobre nuestras cabezas voló una N. La N de Junio se cayó. No pude hacer nada pero de haber estado entre el público me hubiera reído. Alcancé apenas a anotar en mi libreta: "se cayó la ene de junio... ¿qué significará eso?"
Anyway, ya llegó mi compita el Herbert al que hace años no veía, él lee hoy a las 6. No falten pues en su mesa también está Xevdeth Bajraj un poeta de Kosovo, Sonora, como dice él.
A las 7 será el homenaje de José Emilio Pacheco. Sigo preguntándome si realmente vendrá.
Anyway, ya llegó mi compita el Herbert al que hace años no veía, él lee hoy a las 6. No falten pues en su mesa también está Xevdeth Bajraj un poeta de Kosovo, Sonora, como dice él.
A las 7 será el homenaje de José Emilio Pacheco. Sigo preguntándome si realmente vendrá.
A MANERA DE DISCULPA (por un relato sin identificar)
Mi madre no ha muerto. No me lo dijeron esa mañana. No tomé el primer avión de la tarde. No hubo tal último examen. He escrito un texto que dice "Mi madre ha muerto"y he asustado un poco a amigos, ahijados y compañeros... recibí incluso cariños y palabras bonitas. No le puse a mi post de ese día la palabra relato entre paréntesis como suelo hacerlo. Me disculpo, pues.
(Sin embargo fue una cosa extraña que la gente lo creyera cierto, mi ego narrativo creció un centímetro). Gracias de cualquier modo a la Fran, la Sol y demás amigos y amigas que se preocuparon y que, mejor aún, me leen.
(Sin embargo fue una cosa extraña que la gente lo creyera cierto, mi ego narrativo creció un centímetro). Gracias de cualquier modo a la Fran, la Sol y demás amigos y amigas que se preocuparon y que, mejor aún, me leen.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
