LA FRASE DEL DÍA

Bajando del carro frente a la casa abandonada, el de casi diez dice: "Mamá, aquí huele a globo desinflado"...

LO QUE YO DEBERÍA SABER...

A estas alturas de mi vida pienso que yo debería saber:

1. Cambiar una llanta (más allá de la teoría, que esa sí la reconozco bien).
2. Hacer tortillas de harina.
3. Cuándo callarme y cuándo hablar.
4. Que tomar menos café no significa dejar el café.
5. Pintar con un marcadro negro un arete que está perdiendo su color oscurso es garantía de cachete manchado.
6. Hacer exámenes largos implica calificar más.
7. Que las cosas pocas veces son tal y como uno las diseña en su mente.
8. Cuándo callarme y cuándo hablar.
9. Que los alumnos nunca van a distinguir el APA del MLA así como yo reconozco un bisquet de un muffin.
10. Que dormirse más allá de las once de las noche tiene impacto terrible en la clase de las 7 am al día siguiente.

O, DICE CRISTINA PERI ROSSI QUE...

Salimos del amor
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles
por la casa despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas
Y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.

(pero tú y yo sí sabemos para qué) (comunícate a la brevedad, peri rossi dijo más...)

ADIÓS, PAUL BENJAMÍN

Querido, querido alumno.
Dueño de enorme imaginación y un humor extraordinario.
Querido, querido alumno, dejas un hueco en muchos de nosotros, maestros, amigos...

VENI, VIDI, VICI (tradúzcase a: fuimos vimos cantamos)

Hicimos un viaje relámpago al curioso (ah, los eufemismos) estado de Sinaloa de seis-siete horas de ida y seis-siete horas de regreso para ver, oír y cantar con Víctor Manuel y Ana Belén. El lunes nos agarra cansadas, adormiladas pero eso sí con la sonrisa de oreja a oreja por estar a cinco filas de los dos españoles de los cincuentas que aún conservan la voz aterciopelada, el cutis divino y el temple que una, nacida veintitantos años después, a veces de plano no tiene.

Fotos, crónica y demás detalles en otro post. De momento, tengo que calificar lo que no califiqué el fin de semana.

SE VA UNA, LLEGA OTRA

Pues la editora del DF que volteaba mi mundo de cabeza , la editora que me hizo escribir para su revista artículos que ponían mis manitas a temblar y mi mentecita a volar: se me va. De viaje, de doctorado, de nueva vida. Siento gusto y tristeza.

Por otro lado, tengo nueva editora y ella no pondrá mi mundo de cabeza, lo pondrá de tetrapak. Esta editora tomará mi escritura y pondrá el papel a temblar y el mundo editorial como uno lo concibe se irá a volar. Ella ya llegó, ya está aquí. Ha estado siempre. Gusto y regusto. Si todo sale bien, ya estaremos hablando dentro de poco de un litro de leche caducado con cuentos adentro.

PEPINHUATES

Hoy comí mis primeros pepinhuates. Fue algo extraño, no puedo decir que malo, tampoco que delicioso. Sólo que fue ex-tra-ño.

No sé si lo repita.

Para quienes no saben qué es, píquenle aquí.

HÍZOSE LA NOCHE...

Y yo, dormí.

DIMPNA, ACÓGENOS EN TU SUEÑO

La insomne se predispuso un poco y preparó el ambiente ideal para pasar su insomnidad (sí, también le ha dado por inventar palabras mientras las estrellas y la luna recorren el techo arriba del techo). Acomodó almohadas, trajo a manos agujas y estambre y continuó click clack click clack con la bufanda mostaza que inició hace dos noches y que ha destejido unas tres veces. Frente a ella tenía la tercera temporada de Los Sopranos de la cual, discretamente sólo vio un capítulo.

Luego continuó con su lectura de las memorias de una española que quedó "atrapada" en Afganistán. La insomne piensa, conforme avanza la lectura, que la española no quedó atrapada sino que ella misma se fue en busca de su destino (y también piensa que la española pudo narrar mejor dicho destino pero ¡quién es ella para juzgar cómo la gente narra su destino?, así que se guarda el comentario en un paréntesis).

No sabe a qué hora, apagó la luz. Y apagada la luz siente, al menos, que dormirse no le llevó tanto tiempo como las otras noches. Desgraciadamente abrió el ojo a las 4:30, hora en que debió ponerse pants e irse a caminar pero hizo su esfuerzo y después de lo que calcula unos veinte minutos, retomó el sueño.

La insomne, por cierto, ha descubierto que rezándole a Dimpna, santo remedio. La Jose-Fá dice que es la mártir de los sonámbulos. La insomne piensa que la Jose-Fá debe quererla mucho (a la insomne, no a la Dimpna) (aunque quién sabe) porque la insomne encontró que es la santa de los lunáticos y que se venden estampitas suyas en hospitales psiquiátricos, al menos eso dicen aquí en el catholic punto net.

Si no es de los sonámbulos ni modo, pero por las dudas la insomne dejará sus noches en manos de Dimpna, porque si sigue sin dormir de seguro se remonta a la locura.

CRÓNICAS DE UNA INSOMNE

Tengo casi ocho días de insomne. No duermo, no puedo dormir a la hora que se supone que debo dormir: oséase en la noche para rendir al día siguiente. Me acomodo en la cama después de mis minutos de tiempo fuera (tema de otro post), muevo la almohada hasta que esté en la posición perfecta, muevo mi cuerpo, mis brazos, mis piernas y luego cierro los ojos. Tres minutos después los abro. Los vuelvo a cerrar. Pasan otros tres, cuatro, cinco minutos y los vuelvo a abrir. Me acomodo de nuevo. Cuerpo de este lado, el brazo por aquí, esta pierna doblada, esta otra no. Cierro los ojos. Nada. Y no es de esas veces en que por mi mente flotan todos los pendientes del día siguiente o las deudas del presente. Imposible decir: no puedo dormir por estar pensando en... yo, simplemente, no puedo dormir.

El jueves me dormí con la cabeza donde normalmente pongo los pies.
El viernes cambié de almohada.
El sábado me fui al sillón.
El domingo cambié de sábanas.

Hoy iré a la tienda naturista por té, gotas, passiflorina... no sé.

¿A qué santo se le reza para poder dormir?

A PROPÓSITO DE AFORISMOS

El 11 de noviembre voy a presentar un Diccionario de Aforismos, un trabajo bárbaro que realizaron Irma Munguía (a quien considero como la sanadora de la redacción y la gramática) y Gilda Rocha (autora de la única antología de literatura sonorense que he leído de pe a pa). El diccionario es una delicia. Es la mejor manera de aliviarse de lo que sea. Por eso a propósito de aforismos dejo aquí uno proveniente de los diarios de Salvador Elizondo:

"El placer es lo que no está previsto".

Placer no previsto: un diccionario.

"MAMÁ, YA ME VOY A BAÑAR"

Y EL JUEVES...

la otra mitad de mí cobró la cuenta del miércoles. Amanecí con temperatura, con el cuerpo pesado, adolorido. Dolor de cabeza infernal. Me levanté, comencé a arreglarme pero luego me di cuenta de que no la iba a armar. Hice los arreglos necesarios, actividades vía electrónica para mis alumnos, avisar al jefe, etc., y me devolví a la cama. Me levanté de nuevo como a las once con un zumbido bárbaro. Tocaron a la puerta (nunca estoy a esta hora, ¿tocarán a la puerta cuando no estoy?). Un hombre bigotón me dijo que mi recibo de agua estaba vencido, que venía a cortarla, no valió la pena enseñarle que en el recibo decía: fecha de corte, 27 de octubre. La tengo que cortar, me dijo, tiene dos recibos vencidos. Dos. ¡Dos! Siempre olvido pagar el agua. No sé si fue mi cara afiebrada o entristecida pero me dijo, le doy hasta las 12 para pagarla y se fue. Como pude hice piyama a un lado, me envolví en pants-camiseta-tenis y me lancé a pagar el agua al Oxxo más cercano. Pero en el Oxxo más cercano el lector de código de barras estaba en mi contra y no pasaba, no pasaba, ya eran las 11:47... Yo no sé si fue mi cara afiebrada o entristecida pero la cajera rompió la regla y con un desarmador quitó el vidrió del lector y voilá pude pagar el agua. Volví, colgué el recibo en mi toma de agua y me volví a la cama pensando, ¿qué tal que hoy no hubiera tenido fiebre, el cuerpo dolido y la cara entristecida?

Ay, el jueves.

Me voy a la cama.

LOS MIÉRCOLES

Los miércoles tomo un curso. Ni siquiera podría explicar de qué o para qué. A la larga, las explicaciones están de más. Siempre están de más. Lo importante, sin duda alguna, es que los miércoles es el mejor día de la semana. Es la mitad de la semana. La mitad de mí. La mitad que no es maestra, ni escritora, ni hija, ni madre. La mitad que es Sylvia, sólo Sylvia. Eso pensé hoy mientras manejaba el miércoles oyendo a Sigur Ros.

UNA

Tiene que confirmar hoy o mañana a más tardar si una presenta Una en esta ciudad a principios de noviembre. Y una no puede confirmar nada porque no ha podido contactar al uno dueño del lugar donde una quiere presentar Una y una no tiene noticias del tiempo que le tomará a la editorial enviarle más libros de Una a una... porque no se puede presentar un libro sin libros (sí, ya prácticamente me acabé los libros).

Una, no sabe qué hacer.
Una quiere presentar pues tenía un plan con la capitana y la diseñadora y ya hasta iba a aprovechar la visita del texano para que todo saliera maravilloso, pero una, como ya ha dicho, no sabe qué hacer.

LA LETRA D

Dako brinca a la fama (o algo así). Participó en una propuesta de un tal Bittbox para que entre varias personas se diseñará una tipografía distinta, creativa, graciosa, etc., etc. A cada quién le tocaba una letra y para hacerles corto el cuento el Dako se puso a diseñar la D y voilá, quedó incluído en el alfabeto tipográfico.

Aquí pueden ver todas las letras.

y usted, ¿qué letra hubiera querido diseñar?

SOSPECHO

Que el gas en mi casa ya se está terminando. Que olvidé pagar el recibo telefónico. Que la hierba del patio ya está crecida. Que se está juntando ropa sucia. Que perdí una blusa morada que me gusta mucho. Que ha llegado la hora de comprar estambres. Que necesito ponerme a escribir asuntos más importantes.

SE SIENTE COMO SI TUVIERA DOS PERO SÓLO ES UNO Y JUEGA CON LA CÁMARA DE MI LAP TOP

... cuando yo no me doy cuenta.

ACTIVISMO CULTURAL DE: LAS NARRADORAS

He aquí uno de esos proyectos que a uno le gustan, le gustan, le gustan. Se llama Las narradoras. Échenle un ojito, hagan su partecita y siéntanse parte de este activismo narrativo.

SÁBADO

De total y franca relajación. De la cama a la cocina, de la cocina a la cama. Control remoto en la mano y almohada bajo el brazo.

Pocas veces, pocas veces.

¿Y EL DESEO? (post copiado del blog de la gaby con todo y título)

JUSTICIA POÉTICA

Ayer fui a la presentación del poeta chiapaneco balam rodrigo. Siempre me comporto a la altura (1.60) en esos eventos. Lo hice también esta vez, pero ahora no lo haré. Compré dos libros después de haber escuchado líneas y líneas que calan hondo, que atraviesan, que trasladan el alma de uno al verso del otro. En la noche, ya en casa, ya en cama me puse a leer y me dije y les digo. La presentación que se hizo de la obra de balam no fue suficiente. Hace mucho que no pensaba algo así, pero vale más la honestidad.

Anoche, balam, no recibió justicia poética. No recibió la justicia poética que merece su poética.

Hoy, mientras leo un poco más de Icarías y deseando que no se acabe nunca la página digo: no importa que la presentación no le haya dado justicia poética. No la necesita, esta poesía se basta, nadie tiene que decir nada de ella, muchos ya tendrán algo que sentir de ella. Eso es justicia poética, sí. Vea usted:

después de salivar la limonez de tu silencio ,
lector ,tira al pájaro el guijarro, calla
la siringe mía que descrifra el vuelo
que habré de pajarar hasta la ciudad
que vive y muere en el punto éste
de tu página: .

Recomiendo pues Icarías (que a Abigael le gustaría) y Silencia (que por cierto tiene bellos y casuales guiños con Pizarnik) del poeta balam rodrigo.

p.s. su nombre él lo pone con minúsculas, que conste, no es cosa mía.
p.s.2 si quieren leer más de él picad aquí.

Y POR ESO, CORRO

; por eso ,corro porque una y otra vez

disparo el obturador de mis pupilas en esta infinita

película que pasa delante mío y que apenas puedo ver

aquí y allá sin saber cuál será el final de este inmenso

y caótico eternometraje ;y no sigo más no porque aliento

me falte ,sino porque tú ,quien lees ,eres parte

de esta cinta :tus ojos también han corrido de un lado

a otro ,acompañándome mientras corro y salto

y capturo y vierto lo que apenas unas letras-calles atrás

dejé ,

de Icarías, balam rodrigo

HABLANDO DE TIPOGRAFÍAS

Un alumno, un muy alumno mío, en un ejercicio de escritura creativa escribió: "Tengo una maestra que sabe distinguir entre Calibri y Arial. Claro que son muy diferentes (...) supongo que para alguien que escribe y lee muchísimo es tan claro como agua del garrafon que a esas 'a' les falta una curvita al final."

Lo comentamos después, tuve que preguntarle si de pura casualidad había algo de mí en ese personaje. Sonrió. Platicamos un poco sobre tipografías y me dijo algo que todavía me hace reír: "dicen que la arial es la helvética de los pobres".

Otro alumno, otro muy alumno mío, hoy descubrió que "docente" significa profesor. Su descubrimiento lo hizo levantar la voz y decirme: "Docente!" en vez de su usual "Maestra!" No podía parar de reír.

Con situaciones así, ¿cómo no declararse una hedonista-masoquista de la docencia?

AHÍ VA UNA, OTRA VEZ

Pues justo cuando Una se iba asentando y pensaba que ya no más aviones ni aeropuertos, llega la invitación al encuentro de escritores de Tierra Adentro en Chiapas. Y miren que Una se la estaba pensando mucho, especialmente porque quién sabe qué digan los jefes a quienes ya se les había jurado que ni un viaje más este semestre... pero La Pedroza, sabia ella, ofreció palabras de aliento a mis dudas existenciales y viajeras, así que veremos qué dictan los dioses (chiapanecos) y los jefes (regiomontanos) porque ya dije, bueeeeno, si me dejan voy.

Chiapas: quizá ai te voy.

Alumnos: ni crean que se quedarán sin nada qué hacer.

NI AL AVISPÓN VERDE

Le dejaban los ojos así. 

Claro, el avispón verde no tenía una amiga como la Ratz quien maquilló y fotografió a Una.

EDICIONES CONFLICTIVAS

Otra vez el blogspot con sus cosas. Quiero postear algo y me sale con letras gigantescas con su ánimo de EDICIONES CONFLICTIVAS. La primera vez da risa, la siguiente, cae gorda.

Pero bueno, después de varios intentos finalmente pude entrar al blog para postear. Para entonces ya he olvidado de qué quería escribir hoy así que no hay más remedio que hablar del hombre de mi vida: el de nueve.

Pues rulta que ayer el de nueve llegó a la oficina (ya les dije que toma el expressotec él solito y cruza la ciudad entera para venir a natación?). Bueno pues llegó y yo estaba ocupada con mi amigo dong quijote revisando un ensayo. En el primer silencio que encontró nos platicó el incidente del día (bueno nos platicó a los dos, pero de seguro sólo yo lo entendí, quijote no entiende mucho español). Un gordito de quinto grado lo empujó, así a la brava, sin decir agua va. Y el de nueve o, específicamente, la rodilla del de nueve tuvo un sangriento encuentro con el pavimento.

La cosa fue de coraje.
Me choca no ser de esas mamás que van y se moquean a aquel que osa dañar a sus hijos.
Camino a casa, después de la consabida y tradicional discusión de: cuántas veces te he dicho que te pongas el cinturón en cuanto subas al carro y ya sabes que se me olvida mamá no puedo recordarlo todo y siempre me sales con que siempre se te olvida pero ya tienes nueve años, hablamos de lo difícil que puede resultar tener nueve años y habitar una escuela donde a cualquiera le puede dar ganas de empujar a cualquiera.
Nomás porque sí.

En un silencio, desos que ocurren frente a un semáforo, pensé el nomás porque sí es lo que generalmente se vuelve el eje más contundente de nuestras vidas.

Luego se puso el verde y avanzamos.

ELLA ES

Es blanca.

Mide 13 pulgadas.

Es delgadita, parece que se engrapó la panza o hizo muchos ejercicios.

Es linda, muy linda.

Costó menos de lo que esperaba pero más que el refri nuevo (que no ha llegado).

Es, básicamente, mi nuevo hogar.

UNA

Ha aprendido mucho este fin de semana.
Mucho.

HOY

No voy a escribir de mis clases, tampoco de mis exámenes ni de ningún tipo de tema de profundidad económica, social o cultural.

No.

Hoy lo único que tengo que decir es que voy a cortarme el cabello con alguien que dicen que es pariente de Edward Scissorhands.

PUES BUENO

Estoy en el dichoso starbucks, conectada, tomando café, calificando ensayos, platicando, tomando café, revisando mi correo, tomando café, platicando, viboreando a la gente, tomando café, viendo el atardecer, tomando café, tomando café, tomando...

DECODIFICACIÓN, INFERENCIA E INTERPRETACIÓN

Esos fueron los conceptos vistos hoy en clase. Como práctica trabajamos con algunos ejemplos de señalización, leímos un artículo y, para cerrar con broche de oro y garantizar la comprensión y el aplauso a la sesión de hoy, yo sylviaguilarzéleny les puse a mis alumnos un capítulo de CSI Las Vegas. Ni modo, si no puedes con el enemigo, únete.

(ya no sé si el enemigo soy yo o ellos)

Más les vale que nunca nunca olviden qué significa decodificar, inferir e interpretar y que lo apliquen a diario porque no es cosa fácil que yo use mi amado CSI para una clase.

MIENTRAS USTEDES ESTÁN DONDE ESTÁN YO...

Observo a mis alumnos de literatura contemporánea y sociedad porque en este instante están contestando su examen de segundo parcial...

En un examen uno debe caminar, mirar, asegurarse de que no caigan en la tentación de copiar pero yo, en principio, hice varios tipos de examen y para su desgracia ( y para la mía) incluí muchas, muchas preguntas abiertas. Así que puedo sentarme a escribir este post porque si copian el resultado sería muy gracioso.

No, no es que sea yo la villana del cuento, lo que ocurre es que los alumnos en general están demasiado acostumbrados a machetearse los conceptos y olvidarlos de por vida y yo, tengo ganas de que piensen, de que organicen ideas y luego las redacten. Mi grupo es bastante bueno (una vez casi casi se peleaban por contestar y participar), de hecho es tan bueno que ya se dieron cuenta de dos horrorosos errores de dedo (prueba de mi dislexia mecanográfica) y piden que les suba un punto así como yo les bajo a ellos cuando los errores vienen de sus dedos. Y estoy segura de que aparte de acabar el semestre odiándome por mis exámenes, algunos de ellos se irán con el gusanito de la literatura.

p.s. Este semestre tuvieron como opción leer una de las dos siguientes novelas: Seda o Novecento de Alessandro (papito) Baricco, y debo decir que más de uno quedo fascinado con el libro o detestando el destino de los personajes (lo cual, en realidad es bueno pues quiere decir que se enrolaron con la lectura).

p.s.2. Muero de ganas de ver qué ocurre cuando comencemos a trabajar con cuento fantástico. Leerán una parte del libro de Magalli Velasco y cuentos de Cortázar, Dueñas y Dávila... muaa ja jaaaa.