A NIGHT THAT TURNS INTO SUNRISE

El seven. El clamato. Los cuatro fantásticos. Joan Baez con Bob Dylan en una tele, el beis en otra. Vámonos a otro lado. La barra. La rocola. Ocho, diez monedas de cinco pesos para poner lo que queremos oír. Llegan más. Háganse para acá. El del sombrero, el Momo. La botana sin botana. La del cumpleaños, la amiga de la del cumpleaños. El mesero. Los tarros. La blusa verde. Los vaqueros. La blusa verde. Las casidos a eme. Ahora a dónde. Por la sanluispotosí, cerca del gimnasio Lucas ¿tenemos cara de ir al gimnasio? El pollo desaparecido. Cuatrocientos pesos para cerveza.Y nada de cerveza. Las ipods. La camiseta de Kabah. El pop. El ambigú con doraditas y anchoas o algo parecido. La luna. La palmera. La cerveza. Hablar, hablar, hablar. Reír mucho. Mucho mucho. Los cariños. Las ganas de ir a Kino. La flojera de ir a Kino. La gallina pinta. Yo entrando a mi casa con un sol redondo tras de mí.

RECORDER

Lo he descubierto. Mi mejor momento para escribir es en el auto. Voy manejando al trabajo o del trabajo y me vienen a la mente historias buenísimas, líneas maravillosas, personajes redonditos. A veces me voy diciendo todo como leyendo el párrafo que esconde mi mente. Es increíble. Todo con un ritmo y una coherencia bárbaros ( o bueno, el ritmo y la coherencia a la que yo soy capaz de llegar) (lo cual...). Bueno el punto es que debo llegar y escribirlo, a veces lo hago, pero a veces llego y ocurre esto y lo otro y dejo pasar minutos o dejo pasar horas y entonces hago mis anotaciones. Siempre he creído que algo se pierde (quizás no se pierde nada pero soy paranoica).

Ahora estoy escribiendo un cuento que comencé en la carretera Hermosillo-Nogales. Me está gustando mucho, tiene una velocidad de 100 km/h. Estacioné mi carro, corrí a la oficina, prendí la compu y escribí y escribí y escribí. Pero como ya lo he dicho, soy paranoica, ¿qué va a pasar cuando se me ocurra otra cosa y no pueda escribirlo inmediatamente? Así que he decidido que voy a comprar una especie de recorder, algún aparatejo que pueda prender sencillamente, poner en mi regazo y a quien le voy a dictar lo que se me va ocurriendo. No me va a dar pena que me vean hablando sola por las calles porque no me da pena que me vean cantando como loca por las calles.

Así que si alguien conoce algún aparatejo como este recorder que necesito, venga porque necesito asesoría.

LA HIJA DE ANTONIA

Antonia dice que su hija ya quiere trabajar.

Quiere hacer lo mismo que yo, "lo de las casas". Yo le digo que no, ¿sabe?, le digo que está chica, que sólo tiene catorce pero insiste, es muy necia la niña... Y pues si ella quiere, está bien, que se enseñe ¿qué no?. Es muy aseadita mi hija, la tengo bien entrenada. A ver cómo le va. Está emocionada, ¿sabe? Sus pesitos. Me preguntó si en su casita hay radio, le dije que sí, se puso muy contenta. Si vas a trabajar, niña, no a oír música, le dije. Pero ella dice que se limpia mejor con música. A ver si no le da lata con eso la chamaca.

Este es el sillón azul.

El sitio de las confesiones, de las lágrimas, de las alegrías. La superficie del descanso, de la huída, de los abrazos y claro, de los besos. Aquí se sienta uno a olvidarlo todo o a recordarlo una vez más. A repetirse. A enmendarse.

Este es el lugar en el que leo, en el que veo la tele, en el que a veces duermo. Este es el lugar desde el que observo la ventana y lo que hay más allá de ella. Aquí escucho lo que ocurre en la habitación del pequeño, aquí escucho las risas del otro lado de la puerta. ¿Cómo es que un mueble puede ser tanto?

US

GONE

Mi sobrino piensa que es muy suave que yo sepa tanto sobre Harry Potter. Le emocionó sobremanera que yo estuviera leyendo el libro seis. Me hizo muchas preguntas. El sábado vimos juntos mi harrypotter favorita "El prisionero de Azkaban" y aclaré muchas de sus dudas. Me sentí soñada. También a el "ya voy a tercer grado" le gusta que le ofrezca información valiosa sobre la saga de la J.K. Rowling. Yo, la verdad, me he entretenido leyendo despacito. Esta es la única mujer inglesa que logra evadirme de la realidad.

Sin embargo ayer pasó algo trágico. Ayer en la página 599 mataron a mi segundo personaje favorito. Es muy curioso, me tomó completamente por sorpresa, releí, me adelanté unas páginas esperando claro que algún otro hechizo lo levantara. Nada. Anoche estuve presente en el funeral. Fue tan triste.

No hay ningún acercamiento remoto, pero creo que la única vez que sentí algo parecido fue cuando murió el principito.

OH BOY, MY BOY

Ayer revisaba esta página, mi hijo estaba cerca, ¿qué es? preguntó. Le expliqué y le mostré que yo también estaba ahí. Vio la foto, se descubrió en ella. Me dijo: elegiste esa foto porque yo estoy ahí, ¿verdad? Asentí. Me abrazó.

Se fue a su habitación. Volvió y yo ya estaba en mi blog, apunto de darle click a uno de mis links. ¿Y esa página de qué es me preguntó? Es mi página, le dije (y entre mí pensando que sabía que un día llegaría este momento). ¿Tu página? ¿de qué es tu página? Le expliqué, le mostré. Le leí en voz alta el post de Jumbo. Se rió, se apretó de mi cuello, me dio un beso. Me dijo: así fue, ¿verdad? ¡qué chistosa eres mamá!

No se fue a su habitación. Arrastró una silla, se sentó a mi lado y me pidió que le enseñara más. Elige una fecha, le dije. Quiso que leyéramos algo de marzo de dosmilseis. Busqué y me topé con un post que me gusta mucho, "No nos gusta lastimar". Mientras leía, miraba de reojo al de ocho. Sus ojos más abiertos que nunca, su sonrisa más hermosa. Otro abrazo, otro beso. Le leí uno o dos posts más.

Inhaló, exhaló y dijo: ¿puedes escribir de tantas cosas... y lo haces sobre mí? Asentí, (no le dije: ¿cómo no hacerlo si tú eres oh boy, my boy?).

Apagué la computadora y me senté con él en nuestro sillón azul.

NOMBRAR

"Si hay valor en las palabras, no es éste el de nombrar el mundo..."

Noé Morales.

BE AWARE

Tuve una larga sesión de películas de almodóvar. Pagué chorromil cosas esta semana. Estoy quebrada. Tengo seis meses trabajando como negra. Tengo seis meses sin vacaciones. Tengo una nueva tarjeta de crédito y me da miedo usarla. Tengo rabia por tanto calor y tantos apagones. Hace un mes que estoy de single brunette female porque mi significant one se fue a trabajar a otra ciudad. No están rentando películas en el Tec. No he ido a que mi super masseuse me haga mi super masaje. No he comprado mi lata gigante de té helada.

Así que: no respondo por lo que pueda ocurrir.

LA ALE

La conocí hace miles de años. Yo comenzaba a escribir, ella tenía años viviendo entre colores. En esa época lo surreal era lo que mejor le venía. Ya entonces tenía la certeza de que iba a pintar siempre. La dejé de ver por años, luego nos topamos en una exposición, tenía una barriga como la mía, esperaba igual que yo a su primer bebé. No tenía que preguntarle si seguía pintando y me alegró que no me preguntara si yo seguía escribiendo. Le perdí la pista.

Pero esta mañana la encuentro de nuevo. Su cabello es largo y su pincel es otro, pero es la misma Alejandra Sandoval.

TU CUMPLEAÑOS

Es hoy. Cumples 48, ¿lo sabes o has perdido la cuenta? No lo festejas, no lo festejan. Donde tú estás no existen los cumpleaños. ¿Existen los abrazos? ¿Existe alguien a tu lado que al oído te diga: feliz cumpleaños?

Esta mañana hablé con papá, le dije, "hoy es su cumpleaños, ¿verdad?" Desde que no estás, hablar de ti con él, implica monosílabos. Pero eso no importa, nada importa, hablar de ti no nos lleva a ninguna parte.

Me gustaría decirte feliz cumpleaños.

JUMBO

Ayer finalmente fuimos a ver Shrek Tercero. La experiencia fue menos difícil que cuando vimos el Hombre Araña 3. El flaquito y yo rompimos el cochinito y compramos por primera vez el combo jumbo. "Recuerda, las palomitas con mantequilla Y con salsa". Encontramos un buen lugar. Los niños alrededor corrían, gritaban, pataleaban. Había uno que berreaba "¿a quién se le ocurre traer a un niño que llora tanto?" Finalmente la película empezó, para entonces un cuarto del bote de palomitas había desaparecido, ya me habían regañado dos veces por confundir el popote y me había peleado con una señora por un asiento. Me reí, sí. No tanto como en la primera, pero me reí. Pero lo mejor es oír reír a tu hijo de ocho años y oírlo decir: "esta sí fue diversión jumbo".

La recomendación de siempre: si no le queda de otra más que ver películas infantiles, trate de ir en las funciones más tardías, créame, no se arrepentirá.

SE ME

No sé su nombre, pero desde que comencé a trabajar aquí me adoptó. Es un señor que trabaja en intendencia, tendrá unos 60 años. Me habla de usted. Me habla y me siento suya; me dice cosas como "maestra, ¿qué hace caminando a esta hora? se me va a acalorar", o "no se me preocupe, cuando llegue Doña Lupita yo le digo que estuvo usted aquí", o "se me va a lastimar cargando tanta cosa, déjeme le ayudo", o "mire, está muy fácil llegar ahí, se me va por el bulevar kino y luego me da vuelta en..." Yo sonrío. Sonrío siempre. (Me acuerdo de un cuento de Francisco Hinojosa, luego les digo cuál). Este es el "se me" más dulce que me ha tocado oír. Es genuino.

No tengo las grandes amistades en este trabajo, no siento ningún tipo de attachment con nadie, pero el "se me" de este señor, me hace el día. De veras, si un día él se me va, la jornada laboral no será igual.

Se los juro.

LOS EJÉRCITOS

Estoy por terminar Los ejércitos de Evelio Rosero, es una gran novela. O como le dije al Ssini: una novela-novela. Desprovista de artilugios, cargada de una violenta emotividad. Consciente de su narratividad. El autor elige la voz y los ojos de un viejo de setenta años para acercarnos a un fin, a una devastación. La agonía es así.

Leo este libro y me acuerdo de la segunda vez que leí Pedro Páramo. Cada tanto tenía que detenerme, cerrar el libro y observar la portada. Aquí cada tanto, necesito ver a la mujer que huye, la mujer sin rostro, la mujer contra el viento. Detenerme.

Mi crítico preferido ha escrito sobre esta novela, él es mejor que yo para hablar de esto.

42

Llegará a los 42. Eso dijeron esta mañana en televisión, la temperatura más alta de Hermosillo hoy será de cuarentaydós grados centígrados. La encargada del clima luego se brincó a Chihuahua sin enviar saludos a los sonorenses, sin decir, lo sentimos por ustedes, ánimo, no pierdan la cabeza, que es lo mínimo que yo esperaría de otros. Solidaridad. Pardon my french pero hace un puto-calor en esta ciudad. Uno se siente de malas, pegajoso, fuera de lugar, como si el mundo entero estuviera en su contra.

Llega la noche y uno espera, aah, bajará un poco la temperatura, pero nada. Calor, calor, calor. Y miren que después de vivir más de treinta años en esta ciudad uno pensaría que ahí al ladito está la costumbre. No. Ni costumbre ni resignación. Para colmo, en mi colonia cortan el agua hoy y desde la semana pasada ha habido apagones.

Esto de llegar a los cuarentaydós no es fácil, le digo.

CUATRO AÑOS

A finales de este mes este localito de mitotes, recetas, chismes, confesiones y experimentos varios, cumplirá cuatro años de existencia. ¡CUATRO! Creo que ninguna relación me ha durado tanto tiempo (y eso porque el blog no tiene forma de replicar, que si así fuera, creánme que ya no estaría aquí).

Por supuesto ha habido ocasiones en que dan ganas de abandonarlo, como ha habido ocasiones en que lo que más necesito en el mundo es una compu con conexión de internet para describir algún evento recientísimo.

Hace poco gracias a la Caro me di cuenta de que uno de mis posts fue medio citado en el periódico La Jornada. También de poco en poco me he visto en ligas de otros posts. Se siente suave. La Lore me enseñó a poner un site meter, cuyo único fin es saber más o menos desde dónde me leen. Hay españoles, colombianos, argentinos y mexicanos varios que alguna vez han pisado este sitio, (unos vuelven, otros nunca, pero todos a fin de cuenta, lectores).

Ahora pregúntenme, ¿qué voy a hacer para festejar estos cuatro años???

HE REGRESADO

He regresado otra vez a mi casa, por el mismo camino. Pongo a hacer un café en la cocina, y allí me quedo, sentado, esperando a que hierva el agua en la olla. Escucho hervir el agua, y sigo quieto. El agua se evapora por completo, la olla se quema; la delgada tira de humo se desprende de su fondo y me recuerda el árbol incendiado, el cadáver del gato. Bien, no fui capaz de preparar un café; apago la estufa, ¿y el tiempo? ¿cuánto tiempo ha pasado?, no se escuchan más tiros, ¿cómo pasará el tiempo, mi tiempo, desde ahora?

- Los ejércitos, Evelio Rosero

THE CRITIC

"El problema de esta taquería es que aquí cortan los pepinos muy anchos".

El Juanan

ESA MUJER

Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada para mí, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detrás de sus restos que se pudren lentamente en algún remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de cólera, miedo y frustrado amor se alzarán, poderosas y vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.

-Rodolfo Walsh

GUESS WHO?

¿Adivinen a quién le publicaron su reseña sobre una coreografía de Arthur Kuggeleyn and Company en la revista número 54 de La Tempestad?

: )

EL INSTRUMENTO

Es una película con Mare Winningham. Ella es hija de padres que son mudos o sordomudos, no recuerdo. Ella es perfectamente sana y desde pequeña ha tenido que ser la traductora entre el mundo y sus padres. Ella arregla todos los asuntos de trabajo o los problemas con el casero. Los papás le hacen señas y ella las reproduce en forma de sonido, en forma de palabras. Sufre por ello, se cansa de ello. Se cansa de ellos. Decía sentirse tan sólo el instrumento que sus padres necesitaban para sobrevivir. Recuerdo que la vi como a los doce o catorce años y por alguna razón siempre tuve grabada una escena en que ella discute con ellos, a fuerza de señas claro, termina gritándoles, da un portazo y se va.

Una vez fui como ese personaje. Una vez me tocó ser la traductora entre el mundo y una pareja que tampoco hablaba con el mundo. Él porque no hablaba el idioma, ella porque no hablaba con nadie que no fuera su esposo. Yo tenía diecisiete años. Ellos, más de treinta. Yo tenía que andar con ellos de arriba para abajo. Traducirlos. Mi hermana y su esposo se hablaban en turco. Ella me hablaba en inglés a mí. Yo en español a nadie. ¿Y por qué no habla tu hermana en español? me preguntaban, yo decía que tenía tanto tiempo fuera del país que lo había olvidado. Pero me gustaba creer que ella, al español, le temía. Como temía hablar con cualquiera que no fuera su esposo.

En ese tiempo yo nunca discutí con ellos, ni a señas ni a palabras, nunca di un portazo ni me fui. Sólo fui el instrumento.

COREAN MONEY

El sábado pasado los buenas gentes de western union me entregaron el dinerito que me envió cariñosamente la editorial de Corea por los derechos para traducir y publicar uno de mis cuentos. Salí del lugar re contenta. No me enojó pagar diez pesos al del estacionamiento a pesar de que sólo estuve ahí un par de minutos. Tampoco me enojó el tráfico del centro al mediodía, ni el sol de Hermosillo al mediodía. No dije una sola palabra por tener que esperar más de doce minutos para poder estacionarme en Sanborn's. En cambio, sí dije muy muy contenta, "voy a llevar este y este" al tipo de la caja en la sección de libros de Sanborn's. Pagué, me entregó mi bolsita y volví al auto contentísima.

Me gusta comprar libros, pero se siente mucho mejor comprar libros con dinero que viene de lejos por algo que uno escribió de cerca.

ME DESDIGO

Voy a ir frase por frase,
desde cuando era perfecto hasta ahora,
desdiciendo cada coma,
cada punto y coma son historia.

Cuando llegue a lo que he dicho ahora
y, si soy consistente,
tendré que desdecirme.

-Astrud

¡ARDE ROMA!

Ya sé, ya sé. La línea correcta es ¡Arde Troya! Pero resulta que yo no estoy viendo Troya, sino Roma una serie hecha por HBO que me tiene enganchadísima desde el sábado. Roma, arde. Los romanos, arden (y no sólo porque están guapísimos, excepto Timo una especie de gato-soldado), arden porque son presas de los más básicos sentimientos humanos: odio, envidia, ira, pasión, etc. etc. etc., bajo cualquier pretexto, los romanos se despachan al enemigo con veneno, con cuchillo o con mentiras. Estuches de monerías. De las romanas, pufff, nominadas todas a Señorita Venganza o Señorita Envidia.

En la serie no faltan las escenas de violencia de 300 wannabe (pero softer), las escenas de sexo de L word (kinda detailed)y las escenas de sexo de cualquier otra serie gringa (really detailed). Sí, sí, también hay un cuidado en vestuario, escenografía y guiones, un recuento histórico interesante de Pompeyo a César pasando por Cleopatra, pero el exceso de escenas con sangre, mocos, saliva y demás líquidos , es lo mejor (para qué mentir).

Réntese en su blockbuster favorito la serie y verá que ¡arde roma!

ESPERANDO A GODOY

No, no es que yo esté esperando a Godoy aunque sí esté esperando a Godoy. Esperando a Godoy es una obra de Samuel Beckett. Sí, de veras, así lo dicen aquí. Lo que yo me pregunto entonces es: ¿quién escribió Esperando a Godot?

SANTA EVITA

Sigo leyendo como enajenada. Un libro tras otro, con la prisa de quien ha estado confinada a textos académicos en los últimos tres años. Leo con gusto, por diversión, incluso por morbo, ¿qué otra cosa me llevaría a tomar de ese estante Santa Evita?, considerando además que desde que se convirtió en un hit parade lo tomé tan best-seller como El codigo da vinci.

Lo que yo creí que sería una novelita más sobre una figura famosa más se convirtió en una novela que se sabe novela, en una novela que es historia y es testimonio y es reflexión y es angustia, la angustia de quien escribe, la angustia de quien sabe que sus fuentes son de confianza tan dudosa como "también lo son la realidad y el lenguaje", la angustia de quien parte con la certeza de que "todo relato es, por definición, infiel" y de que la realidad "no se puede contar ni repetir".

Quien se asoma a Santa Evita, se asoma al mundo de la novela. Tomás Eloy Martínez hace lo único que puede hacer con la realidad, hace lo único que se puede hacer con Evita: inventarla de nuevo. Parte de documentos, cortos, charlas con el peluquero, notas del embalsamador. Parte de sí. Una historia que es falsa y verdadera, con personajes que son falsos y verdaderos sobre una mujer que era falsa y verdadera. Esta novela es tanto la novela sobre Evita como la novela sobre Tomás Eloy Martínez escribiendo sobre Evita, ¿de qué otra forma se podría narrar la historia de la mujer más amada y odiada de argentina?

NO PAIN NO GAIN

El próximo lunes cumplo oficialmente un mes haciendo ejercicio. Llego a las siete pasadas a mi lugar de trabajo porque cuenta con gym, alberca y pista. Camino y nado. Camino o nado. He iniciado también a hacer gym. Ayer me trepé a un aparatejo que es como estar esquiando pero con un espejote enfrente. He perdido unos pocos pero significativos kilos, he dormido como bebé, he sentido mi cuerpo vuelto en sí. Y,por supuesto, he sentido unos pinches dolores y calambres en las piernas desde entonces.

El Juanan ya se acopló al proceso y va a natación por las tardes mientras acabo con mi energía en el aparatejo que es como estar esquiando. Ayer, de vuelta a casa me iba quejando del dolor y él era feliz, todo feliz y dijo: "que suave cuando vuelves a hacer algo así que está en tu naturaleza, verdad? te sientes... te sientes... todo impulsado". Me cae gordo que tenga más energía y ánimo que yo después de una hora de ejercicio y le digo: "pues sí". Agrega categórico: "impúlsate mamá, impúlsate".


postdata para significant one: y si cuando me ves no me dices, woow qué impulsada te ves, qué tonificada, qué delgada, olvídate de los besos de pico.

HEY!

Willys misses you like hell, woman!

HAWAIIAN PUNCH!

No suelo ir a despedidas de soltera ni a showers. Claro, sí, mando mi regalito y todo pero no voy. Si guardara las invitaciones que he recibido llenaría una cajita de curitas. Pero el otro día rompí mi propia regla y fui a una despedida, pues adoro a quien me invitó. Venga pues me armé de valor, de vestido y de tacones, y ai te voy al Hotel Gándara (donde sería la recepción). Iba por el camino pensando en los quesitos y la soda de maquinita que habrían de servirnos, en las sonrisas, en las señoras jugando cartas y en las fotos. Sí, me quedé con esa imagen de las despedidas de soltera en hoteles.

Nada. Nada parecido.

Llego y me recibe en la puerta un sonido cumbianchero, una mesa con flores, pericos y collares hawaianos. Fuentes de salsa y de chamoy, platitos con pico de gallo y con cacahuates japoneses. ¡Maui entero estaba ahí! Entre flores y colores encuentro a mi amiga, toda lacia ella y toda tirantes, toda ojos grandes y belleza tierna. Le digo: ¿qué pasó aquí? y se ríe. A nuestro alrededor sólo señoras en mesas redondas, flores del paraíso, quesos montados en charolas altas y bajas, margaritas con chile en polvo en la orillita y sombrillitas de colores. Al fondo reconozco el lugar donde hay que depositar la aportación a la bride to be: es una jaula, los sobres: naranja, amarillo, verde. Ola de colores y olores tropicales.

Lou Vega y su mambo number 5 es recordado por un tecladista con bocinas gigantes y ritmo guapachoso, solito es su propia banda. Nadie baila, nadie juega cartas. No hay señoras serias tomando café. Todo es risa fiesta copas y bla bla bla. Llegaron las fotos, conocimos a la novia dos segundos antes de sonreírle a la cámara. Me siento fuera de lugar pero igual digo cheeeese!

La música continúa, las margaritas se acaban y nos traen un vino con frutas tropicales al fondo. Hemos arrasado con el queso y con la fruta. No me siento cómoda comiendo los cacahuates japoneses con chamoy en una mesa con manteles blancos pero siglos ha que no me divertía y charlaba tanto.

Creo que se haber sabido que la moda ahora es tener despedidas sabor hawaiian punch, no me habría perdido tantas.

FILOSOFÍA

Y si usted creía que la que aquí suscribe ya le había platicado las cosas más raras del universo, está muy muy equivocado.

La última de la Sylvíssima es que ahora da clases de Filosofía. Sí, leyó usted bien: fi-lo-so-fí-a. Estoy dando un curso especial de verano aquí en mi amada institución. Seis alumnos que tienen posibilidades de fracturarse la quijada por lo boquiabiertos que los dejo con mis sesudas (o ceñudas) explicaciones sobre Sócrates, Platón y Aristóteles (descubrí que Sócrates es mi nuevo Sófocles).

Yo no sé si he logrado despertar el espíritu filosófico en ellos, pero si usted me ve en la calle manejando con cara de iluminada, ya sabe por qué.

BANANA SPLIT

Este fin de semana el juanan lo tuvo un poco difícil. El domingo amaneció triste, con dolor de cabeza, con un huequito en el alma que no podía definir. Hice lo que cualquier mamá: terapia de pan francés, caricaturas, charla, apapachos, cine, palomitas, invitación a mi cama, piojito. El lunes estaba un poco mejor, pero lo cierto es que el huequito seguía ahí. Hice lo que cualquier mamá: lo llevé a comprar el material necesario para hacer banana splits. Nieve de vainilla, nieve de chocolate, mermelada de fresa, crema batida y nuez (sí, me faltó el chocolate líquido). Nos pusimos ese día una tremenda panza de calorías. Ayer él repitió la operación. Y esta mañana amaneció con la sonrisa de siempre.

Supongo que si tuviera ocho años más la solución no estaría en un banana split. Estoy segura que aún hoy la solución no es un banana split, sino lo que esto significa. Detrás del plátano, la nieve y la mermelada está la certeza que quiero que mi hijo tenga en cuanto a que haría básicamente cualquier cosa por él. Para evitar los golpes de la realidad, para amortiguarlos, o para estar ahí con un banana split cuando éstos son irremediables.

PROLETERKA

Proleterka es un barco eslavo. Significa Proletaria. Un grupo de turistas viaja en él por las islas griegas. Proleterka se desliza por el mar. Vaivén de presente y pasado. Dentro del Proleterka hay un padre y una hija, viajan para conocerse y no viven sino el extrañamiento. La narradora, como el barco, es un vaivén. Va del recuerdo al camarote que comparte con su padre. Una y otra vez. Es ella y es yo. Lo dice así: soy la hija de Johannes y ella es la hija de Johannes. El Proleterka es un crucero que es habitado como la vida misma, por la extrañeza, por la ignorancia, por los objetos y las personas que marcan el tiempo.

En Proleterka, su autora Fleur Jaeggy logra un vertiginoso viaje marítimo y lingüístico. Frases cortas, punzantes, emociones vagas y crueles. El mundo visto en los ojos de una adolescente que siempre ha sabido más de sí. Jaeggy crea un mundo terriblemente dulce o dulcemente terrible. ¿No es la vida sino eso?

WE!!

DU HAST DEINEN VATER VERLOREN

"Du hast deinen Vater verloren", sentencia la hija de Johannes. Has perdido a tu padre. El niño posee una mirada melancólica. La visión del padre le oscurece el iris. Las palabras desfilan ante sus ojos como en una pantalla, sin conmoverlo. "Sí, sí", dice distraídamene el niño. Ensimismado. El niño no reacciona. Responde tranquilo, monóntono y triste: "Sí, sí". Como si el dolor estuviera hecho de paciencia, cordura, afirmación de lo irremediable. "Sí" repite el niño como un autómata. Un sí átono, desnudo. El niño mira hacia otra parte para no ver más las palabras. Ya no contesta.

Fleur Jaeggy, Proleterka.

VIERNES

Ay.
El Padre David. El hermano Alejandro. La tanta gente. El Sup. José Martí. Cardenal. Nezahalcóyotl. Le chat noir. Fetuccini a los cuatro quesos. Pay de Mango del Roberto de la ASU. El queso de la ensalada del víctor. El kiwi de la ensalada de Karla. El dinero perdido. El dinero recuperado. El local de fiestas infantiles atiborrado de escritores. El baile con el Moncada. El baile con la Elsa, la Jenny y el Meza. El grupo que no tocaba nada completo, "ni reggaeton" dijo alguien. Las nenis. El Ssini en su solo de baile. El pluma vacío. El pluma lleno. Las nenis. Los wats people. Los a dónde le seguimos. La definición de aguaje. Mi vida descrita por un tarot en una banqueta. Chihuahua y Monterrey queriendo fiesta. Romper con un ciclo inexistente. Yo en cama a casi salir el sol y fuera de cama al punto más alto del sol. Preferir la almoahada por sobre todas las cosas.

EL DÍA QUE MURIÓ PAPÁ (lo que leí ayer)

Sus células se están
apagando como luces.
J.M. Coetzee

Uno
La enfermedad de mi padre era irremediable. Los muchos médicos y los muchos análisis repetían lo mismo: el problema estaba en la sangre. Su esposa dijo lo mismo que mi madre: para saber eso no se necesitan ni médicos ni análisis. Mi madre tomó el asunto con calma, a fin de cuentas tenía ya más de diez años de vivir sin él. A Beatriz, su esposa, le tomó un poco más de tiempo. Pero después de unos días de soportar sus quejas, sus demandas, sus histerias de hombre enfermo, se hizo a la idea.

Dos
Yo estaba en Arizona cuando todo esto ocurrió. Trabajaba en un café por las tardes; por las noches, escribía. Tenía años aquí y sin embargo no conocía a nadie y nadie me conocía. El incógnito era lo mejor. Amelia me avisó. “Tienes que venir”, dijo. “Está muy grave, lo veo muy mal”. Unos días después, Guillermo me llamaba para decirme lo mismo, yo tenía que estar allá para ayudarlos con los cuidados de papá, ellos no podían dejar sus empleos y sus vidas. Supongo que trabajar en un café y escribir por las noches no contaba como un empleo, menos como una vida. Asumieron que yo podía prescindir de lo mío, ellos no.

Esa noche, mientras organizaba mis cosas, no dejaba de pensar en lo mucho que me hubiera gustado meter en la maleta el valor que había desarrollado en los últimos años. Pero sabía, perfectamente, que bastaría sacarlo para que mi padre, lo fulminara.


Tres
Mi padre, como su enfermedad, era irremediable. Intransigente en sus decisiones, castrante en sus opiniones. Sólo la exageración lo describe. Para él, sus hijos éramos decepcionantes y sus mujeres, ingratas. Las pocas palabras que pronunciaba para o por nosotros eran, cuando mucho, manchas en el silencio. Nosotros, entre más nulos, más aceptables.

Pero ahora él estaba en un hospital y su presencia, era nula.

Cuatro
El hombre fuerte, invencible, el hombre que acababa con los sueños de los demás, estaba débil. Mi padre: reducido a un cuerpo pequeño bajo una sábana blanca. Balbuceaba apenas. La palabra se resistía. El tiempo se le había venido encima. Primero un dolor, después un desmayo y de pronto estaba viejo y encamado. Parece increíble que nadie le hubiera dicho que esto pasaría. Mi padre estaba vencido.

Al principio no estuve seguro de que me hubiera reconocido. Dejé mi chaqueta sobre la silla y reacomodé un poco su habitación: agua fresca, cortinas abiertas, ventana cerrada. Organicé el campo de batalla de sus sábanas. Luego, me senté a su lado y en cuanto lo hice, su presencia me azotó.

Cinco
Quizá alguno de mis hermanos, frente al cuerpo herido de mi padre, pudo hacer el pasado breve y lejano. Yo no, para mí, el pasado estaba aquí, en la habitación de este hospital. Y veía el estado actual de mi padre como una especie de consecuencia. Por supuesto, me estorbaba pensar en términos de culpa y penitencia, de víctima y victimario. ¿Cómo hacerlo? Era vergonzoso. Absurdo. Pero inevitable. La vida de mi padre colgaba de una pared, era el cuadro torcido que nadie se atreve a enderezar por pereza o por la posibilidad de que éste se caiga y rompa el cristal que lo protege. Yo tampoco iba a acomodarlo.

Mi padre comenzó a quejarse del dolor. “Es terrible”, repetía. Se movía de un lado a otro, un movimiento pesado, lento. Adolecía, apretaba los ojos, los puños, como signo exacto del tormento. Uno nunca sabe qué hacer frente al sufrimiento ajeno.

Tuve que borrar mi vida a su lado, guardar las pérdidas y los lamentos. Y luego hice lo que nunca había hecho: tomé su mano. Yo, tomé la mano de mi padre y le dije: “todo va a estar bien”. Él, abrió los ojos, enormes, penetrantes, únicos. ¿La esperanza se había asomado? ¿Es eso una sonrisa? No, papá me miró y papá dijo: “Tú… tú qué sabes, imbécil”, y exhaló.

Seis
El día que murió papá, el médico nos explicó lo que todos sabíamos: El problema estaba en su sangre.

UNA BOTANITA

- La maestra nos dijo que mañana podíamos llevar una película y una botanita.
- ¿Sí?
- Sí.
- Bien, pues yo ahorita no puedo manejar pero le decimos a tu tía Natalia que te lleve al oxxo. Toma, aquí hay dinero.

(quince minutos después una bolsa extra grande de ruffles entra y tras de ella un niño de ocho años)

- ¿Y ESO??!!
- ¿Esto?
- Sí, ESO.
- Ah pues... es la botanita...