NI DE EVA NI DE ADÁN NI DE AMÉLIE

Leo como si hambre.
Leo como si voyeurismo.
Leo como si nada más.

Leo Ni de Eva ni de Adán de Amélie Nothomb, es mi primer encuentro con esta autora que busca y encuentra luces, reflectores y lectores. La atención está puestá en ella porque así lo quiere ella. Con decirles que hasta los mosquitos se sienten seducidos por ella (página 112, lo juro). Ella quiere que la idolatren. Comencé este libro segura de que la iba a aborrecer. Pero no es así, Nothomb es dueña de un cinismo cautivante. Un cinismo del que muchos deberíamos aprender. El Japón del que me han hablado Murakami y Yoshimoto es completamente otro en los ojos de Nothomb.

Así que si tienen hambre, ganas de ver o nada qué hacer. Lean a Nothomb (e idolátrenla como ella quiere).

SEIS AÑOS

Soy mala, muy mala, para las fechas. Olvido con frecuencia los cumpleaños, los aniversarios y otros días especiales. Bendito el feisbú que me avisa quién cumple años y cuándo. Es por eso, por mi alzheimer numérico, que no me di cuenta de que en junio este blog cumplió 6 años. ¡SEIS AÑOS!

Mi columna en el periódico (porque tuve una) (que desapareció igual que el periódico), duró muchísimo menos y creo que por lo menos puedo decir que este blog dice muchísimo más (y a las pruebas me remito).

En seis años ocurren muchas cosas. Una inicia y termina relaciones. Una inicia y termina proyectos. Una inicia y continúa amistades que nacieron aquí mismo (léanse: abril, omar, maggy, eli, dalígula y tantas, tantas, tantas otras).

He descubierto que por gusto o por error han leído mi blog en España, Colombia, Estados Unidos, Chile, Corea, entre otros lugares. He descubierto que algunos despistados han caído aquí por posts como Reglas de Oro para convivir con los exnovios y Las partes del pollo, que fueron escritos hace siglos.

Del blog salió buena parte de una novela y en el blog han aparecido buena parte de mis cuentos (y catarsis personales, claro). El blog ha sido punto de reencuentro con viejas amistades y punto de encuentro para amistades que se creían perdidas.

Pfff, me chocan las nostalgias. Anyway, feliz cumple, blog.

EL PEQUEÑO SUJETO

El Pimienta dice que me conoce desde que el de diez era el de cinco o el de cinco y medio. El Pimienta hace mucho que no lo ve, no tiene idea de que mide diez centímetros (o diez y medio) más de lo que medía la última vez. El Pimienta no sabe que ahora lo llamo el Pequeño Sujeto en honor a su querida tía Sabinbau. El Pimienta no sabe que con frecuencia pregunta por él, por el tambor y por el pato que no sabe nadar. El Pimienta no sabe que el Pequeño Sujeto me aturde los lunes con su programa de luchalibreatodovolumen.

Si supiera todo esto, él se sentiría orgulloso de mi de nuestro Pequeño Sujeto.

BACK AND

Happy like an ice cream cone in summer.

¡MENSAJE DIVINO?

Vuelo Hermosillo-Ciudad de México: sentada justo al lado del Arzobizpo de hellmousillou (y yo leía sobre la cineasta Ericka Lust, jiji)

Vuelo Ciudad de México-Guadalajara: sentada justo al lado de un diputado federal que comentaba por celular su reciente charla con Usabiaga (y yo leía sobre el penacho de moctezuma que la federación quiere recuperar)

¿Qué me quiere decir el destino?

Y AQUÍ ANDA UNO ESCRIBIENDO EN EL BLOG

en lugar de ponerse a hacer las ochentaycuatromil cosas que uno tiene que hacer entre hoy y mañana porque el jueves uno se marcha a guadalajara a la última reunión con el tutor de tutores para la revisión de la más reciente (dudo que última) versión de la novela aquella. Cuatro días fuera de casa serían buenos si no implicaran a) trabajar en esos cuatro días y b) que el trabajo se amontone acá esos cuatro días.

Si se preguntan cómo la pasé ayer: sépanlo, lo pasé divino gracias a ustedes, aquellos y esos otros.

NO LO VEO, NO LO VEO PERO LO SÉ: SOY UN ALMA CERCANA

Sí, soy un alma cercana y cumpleañera.

Recibo abrazos, cariños, palabras telefónicas, e mails cortos o largos, mp3, mp4's, gif's, jpg's, dibujitos a mano o con idesign, twitteos, tuteos, sms's y mensajes telepáticos. 

(ora que si alguien quiere mandar por paquetería un disco de Thao, Feist, Antony and the Johnsons o algún librito de la Nothomb o de McEwan, be my guest)

Recibo lo que venga y lo cargo como todo: con el alma entera.

HOY

Sábado

de

box.

¿ANÓNIMOS U HOMÓNIMOS?

Después de un rompimiento amoroso una mujer hace prácticamente lo que sea para superar el duelo. Corte y tinte de cabello. Redecoración en casa o renovación de clóset. Vaciar cajones con pertenencias del ex (llorando al ver cada objeto, claro, si no es que aventándolos a la pared más lejana). Cafés y reuniones con amigas que no le dirán telodije pero lo pensarán mientras le echan azúcar light a la taza. Visitas al terapeuta, al masajista o al manicurista (para estos casos cualquiera es sanador). Hasta que alguien le dice o bien, ella misma se dice que la situación es intolerable, que tiene que salir de ahí, toma llaves, se monta en el auto pasa por su mejor amiga y se va a un grupo llamado Relaciones Adictivas Anónimos.

Una vez ahí, entre hombres y mujeres que jamás ha visto, la mujer del duelo, se lo piensa mucho para levantarse, decir su nombre en voz alta y admitir qué fue lo que la llevó ahí. La amiga, en cambio, se levanta como si estuviera ahí para recibir el Óscar y como si los que aplauden lo hicieran por su actuación como actriz de reparto (en una película de amigas y confidentes) y no porque ella, también, acaba de salir de una relación adictiva (consigo misma tal vez).

El grupo en cuestión, es lo más parecido a un Club de Solteros que a un lugar de autodiagnóstico y de apoyo para quienes se han perdido en un nosotros tan inexistente casi como la capa de ozono. Cuando alguien llora o se viene abajo después de compartir (ah sí, porque ahí a platicar se le llama compartir) su testimonio, sobran los abrazos que se extienden más de lo que la etiqueta advierte; cuando alguien se queda como flotandito en soledad, recibe la misma cantidad de números telefónicos.

Mientras la mujer en duelo no encuentra kleenex, la otra no encuentra pluma para anotar todos los e mails que le han dictado "para cuando te sientas sola". La situación de pronto es de comedia francesa (o gringa, a estas alturas ya todo es igual) y el dolor se convierte en risa y la risa, con suerte puede llevarla a pensar que en un grupo de anónimos todos son homónimos y el corazón doblado todos, todos, lo han tenido alguna vez y el carácter de obsesivocompulsivo siempre se esconde bajo la finta de alta autoestima de cualquier transeúnte.

La mujer no lo sabe (la amiga ni siquiera lo piensa pues sigue ocupada anotando e mails) pero llegará un día en que esto, esto no dolerá tanto. Y dejará de hablar de eso.

CRIADA CON LOBOS

No, no me malinterpreten no les digo así a miamáymiapá, no, ellos son personas finísimas. Pero de veras que a veces parece que fui criada con lobos, aúllo, me muevo, ladro y muerdo cuando no sé qué más hacer porque 1) me siento triste o 2) me siento enojada y 3) las razones de lo uno y lo otro son, frecuentemente, absurdas.

No tengo nada en contra de los lobos, lo juro. Pero yo imagino que cualquier dulce venadito que anda por las praderas TEME que un lobo venga y lo haga carne para sus tacos. Tampoco digo que yo haga al resto del mundo carne para mis tacos pero confieso (como si esto fuera reunión de alcóholicos anónimos) que de vez en cuando me monto en mis cuatro (patas de lobo) y en lugar de afilar colmillos afilo la lengua y abro el hocicote para decir barbaridades (y eso si me entienden porque regularmente lloro al mismo tiempo) y dejo menudencias de mi contraparte.

Sí, lo admito, hay un pequeño lobo habitando en este cuerpecito ovejero de 1.60 centímetros (y les diría de cuántos kilos pero hace mucho que no me peso) (y aunque me hubiera pesado hace tres minutos no se los diría). Tengo un pequeño lobo que si no aprendo a domar acabará con la civilización entera... o por lo menos con el civismo que me enseñaron en la primaria la profesora Eva y el Manual de Carreño.

Cuando no soy oveja, soy lobo, tendré que navegar en el Animal Planet para buscarme una mejor analogía que le dé más sentido a mi vida y que yo no parezca que fui criada con lobos.

Así que DÓMENME.
Auuu.

TEJA, PUES

CUANDO USTED

Esté preocupada por sus finanzas, por sus proyectos, por su peso, por su uña rota o por la paz mundial. 

Teja.

Eso, teja.

Una bufanda, un gorro, algo, loquesea, pero teja.

PARA NARRAR BIEN

Un alumno viene a dejarme una tarea y aprovecho para darle su ensayo del parcial pasado. Lo mira y luego sin dirigirme medio centímetro de sus ojos me dice: "¿qué necesito para escribir bien?" Como hoy no tomé café y no traje lonche y no desayuné y soy francamente muy sonsa, le dije que era cuestión de organización de ideas y me aventé un chorizo sobre escritura académica como de 3 centímetros. Luego, bendito sea, me interrumpió y me dijo: "no, yo me refiero a historias". Dije: "oh".

Mi alumno como que quiso sentarse en la silla frente a mí pero no lo hizo, continuó y me dijo que incluso cuando chatea trata de escribir las cosas de tal modo que la otra persona se lo imagine. "Me gustaría escribir comedia". Me doy cuenta de que lo hago bien cuando escribo y escribo en el messenger y la otra persona me contesta con risas así "ja ja ja" pero en mayúsculas. "Si uno se imagina lo que le cuentan entonces, está bien narrado, ¿verdad?"

Me volvió a preguntar qué se necesita para narrar bien y sólo le dije: narrar. ¿Qué más le podía decir?

Este tipo de alumnos sí me gusta matarilerilerón. 

NO HAY DRAMA MAYOR QUE AFANARSE EN LA NOCHE PREPARANDO EL LONCHE DE HOY Y OLVIDARLO SOBRE LA MESA DEL COMEDOR, LEJOS, LEJOS DE AQUÍ.

LA ROSA DE SIRIA

Esta es una flor importante para Corea.

Corea es un lugar importante para mí porque ahí vive un amigo español que ha hecho su hogar ahí y que de ahí toma fotografías tan hermosas como ésta.

La rosa de Siria, en un día gris, hace sentir bien a cualquiera.

A 8 DÍAS

del día en que mi madre me dijo: "mira, este es el mundo" y yo sigo sin encontrar el instructivo sobre su uso.

AY

Desvelada, sin cartera, sin café.
Desvelada, sin cartera, sin café.
Desvelada, sin cartera, sin café.
Desvelada, sin cartera, sin café.
Desvelada, sin cartera, sin café.
Desvelada, sin cartera, sin café.
Desvelada, sin cartera, sin café.
Desvelada, sin cartera, sin café.

a ver, sobrevivan a eso ustedes!

EL PEQUEÑO SUJETO VS. LAS CLASES DE INGLÉS

No sé si alguna vez les he dicho que este joven (que posa con unos lentes que no son de él) odia detesta alucina el inglés (y no me refiero ni a harrypotter ni a winston churchill, los dos ingleses más populares después de shakespeare y hugh grant). El idioma inglés. Así lo ODIA (nótense las negritas y las mayúsculas.

Pero no sólo se trata de odiar sino que además no se le da. Las madres somos ciegas y sordas ante lo que otros encuentran como defectos en los hijos, pero en este caso yo no puedo más que ser objetiva: mi hijo pronuncia terrible en inglés (nota curiosa: llama la atención que pronuncia hermoso las ocho palabras en francés que se sabe). Bueno pues en resumen el inglés y él, nomás no. Aquí lo difícil es que aunque nomás no él tiene que aprender pues todos sabemos que en secundaria y prepa y el resto de tu vida (como decía mi mamá) el inglés te sacará de apuros. Así pues, hubo que inscribirlo en clases vespertinas de inglés.

(les platicaría de cómo lo convencí pero eso es tema de otro post).

Anyway, le dije: "puedes entrar a nivel 1 o puedes hacer un examen de colocación y de acuerdo a tus conocimientos te ponen en otro nivel" (secretamente yo sabía que iba directo a nivel 1 pero como se supone que le dan inglés en la primaria y como lo conozco sé que iba a decir que no a empezar de cero, digo, de uno). Llegado el día fue entregado en las fauces del instituto de inglés, se le envío al nivel 1 pero el joven mozo dijo: "disculpe, yo quisiera presentar el examen para intentar en otro nivel". La mujer en cuestión lo miró y le dijo que se sentara y que alguien vendría. Una maestra se acercó, se sentó, dirigió una mirada dulce y le preguntó: "What is the name of your school?" 

(silencio) 

(silencio) 

(silencio)

El pequeño después de un consabido ejem, ejem, levantó el dedito índice y con una seguridad fenomenal y envidiable dijo (en español): "eeeeeh, yo creo que mejor me voy al nivel 1".

Y así señores y señoras inicia otra etapa en nuestras vidas: a del pequeño sujeto contra las clases de inglés.

09-09-09

09-09-09, 09-09-09, 09-09-09, 09-09-09, 09-09-09, 09-09-09, 09-09-09, 09-09-09, 09-09-09, 09-09-09, 09-09-09, 09-09-09, 09-09-09, 09-09-09, 09-09-09, 09-09-09, 09-09-09, 09-09-09, 09-09-09, 09-09-09

Nota: quería escribir algo en el día nueve del mes nueve del año nueve y no supe qué, así que los dejo con los numeritos, por su atención, gracias.

REFERENCIAS EN MLA, ESTADO CIVIL Y OTRAS NOTAS ALEATORIAS

Hoy la clase fue sobre uno de los temas que más me gustan: el manejo de referencias. No sé por qué me gusta si a veces siento que no lo manejo tan bien como desearía y porque eso de explicar a pata procesos que ya existen en Word o en la Web no tiene sentido... but oh well, hoy hablé de MLA y ahí estaba yo entregada a las fuentes citadas y consultadas, preguntando a mis alumnos si tenían alguna duda y uno me dice "maestra, estás casada?" mi rostro, por supuesto, era de "what the hell has that to do with the class" pero no dije eso, dije "y eso quéeeee..." adivinando mi pregunta, el susodicho me dice: no sé, de pronto se me ocurrió que no sé. le dije lo que digo siempre a los alumnos que tienen sabrádiosporqué esas dudas: "ya no". Asintió y yo pensé que ahí quedaría la cosa. Pero no.

El alumno en cuestión abrió un chismógrafo imaginario y me dijo: "y tienes hijos" alguien le dijo "sí, tiene uno, qué no la has oído cuando habla de él?" (aquí es cuando usted lector dice: aawww). "Sí un hijo hermoso de diez años" (y que probablemente aprenda a usar MLA más pronto que nadie). El chismógrafo imaginario se extendió y otro alumno me dijo "y qué, no ha habido algún otro suertudo en su vida?" (pueden volver a hacer aaww) pero antes de que yo contestara él mismo se respondió "aaah no, verdad? usted se casó con la literatura".

Nunca una carcajada más voluminosa dentro de un aula.

Yo reí y reí y reí.

Oí que alguien dijo: qué padre se ríe.

El chismógrafo imaginario se cerró y, créanlo o no, pude volver al MLA.

Y QUE HOY

me llama mi hermano mayor y que me dice qué te pareció el cuadro que te mandé y que le digo que se me había olvidado mandarle un mail con las gracias varias y el formato de recibido y que me dice que hoy se acordó que me lo había mandado porque lo estaba buscando y se dijo a sí mismo ¿dónde está el cuadro ese? y que después se acuerda que me lo mandó con significant one y que luego me dice ya se acerca tu cumpleaños y que yo le digo sí y que me dice te voy a mandar un disco resuave de regalo y que yo le digo jujuuuy porque a mí me encanta recibir música de regalo y que luego me dice ¿vas a cumplir cuarenta? y que yo nomás porque soy decente y porque era larga distancia no le colgué y no es que yo tenga algo en contra de cumplilr cuarenta pero no estoy lista para eso y que colgamos con el cariño de siempre y la carga de la edad verdadera la sentí en la rodilla derecha que ayer sufrió mucho en la clase de body con la que ya les platiqué.

WHERE IS MY MIND?

a pixies bite.

CORRA

Cuando no encuentre más que hacer, corra. Póngase sus audífonos y deje que su cuerpo sude y que el cabello se despeine. Corra, si no sabe qué hacer o sentir, corra. Uno, dos, uno, dos, corra y que en el latir acelerado se le vaya esa sensación, esa rabia que tiene porque las cosas cada día se ponen más feas en esta ciudad, en este estado, en este país, continente, mundo, universo. Corra y en el correr deje ir la tristeza por los que ya no están, porque dejaron su cuerpo débil en un auto o porque se marcharon, otra vez, a vivir a otro continente sin dar señales o dirección postal. Corra y en el correr deje salir las lágrimas por ese alumno suyo que fue asaltado y secuestrado y de vuelto a casa vivo pero con miedo, con paranoia, con insomnio, con temor de todo lo que le rodea. Corra y en el correr desee con toda el alma que quien está enfermo sane que quien es abuela se mantenga erguida por sus muchos hijos y nietos. Corra y en el correr deje ir esa sensación que ha aplazado tanto porque usted se ha empeñado en sonreír en hacer reír a sus contactos de messenger, de celular, de twitter, de facebook, de su cuadra, porque usted trata de ser esa carita feliz que le levante el ánimo a otros y no se ha dado ni tiempo en pensar si usted está o no de ánimo porque su ánimo sólo sube si ve que su alrededor está bien. Corra y en el correr deje ir su preocupación por los otros que han sido asaltados, heridos o incendiados por algo que no está en su control. Corra y cuando corra, corra bien fuerte  para que llegue cansado a casa y duerma sin pensar en nada, en absolutamente nada. Corra, corra por su vida que esa es la que vale para que esas otras vidas que lo rodean no se vengan abajo.

PERECEDERO, DICE CILDO

Tal vez en el universo todo sea perecedero. Tal vez el universo sea perecedero. Tal vez todo sean duraciones. Y Dios, apenas la más larga de todas. No sé.

Lo que sé es que lo perecedero difiere mucho de lo descartable.

Cildo Meireles, 1984.

NUESTRO CORAZÓN

Está con Don Marcos, Tere, Omar, Juan Carlos y por supuesto con Erre.
Los hijos deberían ser imperecederos.