YO SOY DE LAS QUE NO FUE

No estuve ahí. No caminé. Tenía mi camiseta blanca y a fin de cuentas no fui. Estupidez mía.

Mi hijo sí fue, con su papá, empujando la carriola de su hermanita. Caminó las calles con el duelo que ahora tiene la ciudad. 

Hoy me ha platicado, le he preguntado. Hemos hablado. Avanzábamos en el carro y luego, delante de nosotros pasó una carroza funeraria del DIF infantil. Carros atrás, gente con lentes oscuros. Apagué la música. 

Leo notas. Leo correos. 

Hay gente con enojo y hay gente con dolor. Hay gente que abarrota las iglesias y gente que se pregunta dónde está Dios. Gente en silencio y gente que grita enrabiada. Gente que no quiere salir de casa y gente que no puede con su casa. Gente que monta caballos o que monta números aprovechando la vulnerabilidad. Gente que escribe con argumentos y gente que escribe porque no tiene argumentos. 

No sé qué tipo de gente soy, pero sé que perder un hijo debe ser lo más pinchemente horrible.