Y QUE ME ENOJO...

No estaba planeado, es más ni me había dado cuenta de que tenía ese hervor en la sangre y en el alma. Pero salió.

La cosa estuvo así.
Iba a llevar al hijo a casa de mis padres donde, bendito sea el señor de los anillos, lo van a cuidar por las mañanas mientras yo vengo a trabajar. Antes de salir de casa, llama mi padre diciendo que si yo tengo cierto aparato suyo. Digo que sí, me quedo pensando, pos no que me lo había regalado? pero no digo más. Busco el aparato, despierto al hijo y nos trepamos los tres al carro. (aparato, hijo y yo).

Llegando llegando le entrego su aparato y junto con él las siguientes palabras: "y aquí está también tu medicina, te la tuve en casa desde el jueves, sí, el día que dijiste que irías y que no fuiste, tampoco el viernes, es más te estuve esperando todo el fin de semana, qué bárbaro ni me visitas" (palabras más, palabras menos, gestos muchos).

Y me fui.

Asumo que mi padre se quedó con el signo de interrogación más enorme del universo. En el carro y de camino a la oficina yo, por supuesto, seguí hablando con él pero sin él. Hablar sola es de las cosas que mejor se me da, casi tanto como hacer bufandas. Y heme ahí que en vez de ir cantando "the pills won't help you now" de Chemical Brothers, iba alegando sola.

El día transcurrió con otras cosillas que no vienen al caso.

Y hoy, llegó la luz. Mi "aquí está tu medicina te la tuve en la casa desde el jueves..." fue la forma más desagradable de admitir y traducirle a mi papá: "te extraño, tenía ganas de verte, de que vinieras a la casa".

Planeo enmendar las cosas esta tarde y me gustaría mucho aprender a decir "te extraño" a mis dos hermanos, a mi hermana y a mi madre en vez de salirles con un reclamo tan tan bichicori.

48 NOMBRES

Ya tengo cuatro botes de pintura y dos brochas de dos PULGADAS. Estaremos este miércoles a las 6 pm en la plaza Emiliana de Zubeldía y de ahí, a cruzar el bulevar para pintar de morado, azul, rosa y naranja 48 nombres con cariño, con paciencia.

Escribir.

WALKING

Walking. See people walking. And walking. People gathering. For Walking. I am walking. See me, I am walking. I don't know anyone around me. Wish I did. Wish I was not walking by myself. But, you know, I am not walking for myself, I am walking for somebody else. Walking. As if walking would do.

Walking just walking.

Until there is a point where, I knew it, my body wasn't going to make it. So I had to stop. I stopped walking. Standing. Under a traffic light in a downtown street. An old street. Raise my head and I see walking and more walking and more walking. Stay there. See the walking. Then the clouds, the wind, the "is it going to rain?". The I see me walking, all the way back. Against my wishes, against everyone else's walking. And this feeling, this overwhelming feeling. My waist, back, leg yelling, asking me to sit it down. So I do, and the walking is in front of me. I have legs and knees crossing in front of me.

Oh, the walking.

Later at home, you must tell your dog that there will be no walking tonight.  

QUIERO ROTULAR

48 nombres en un muro. Ya sé dónde, ya sé cómo y si usted se pregunta por qué le diré que porque sí, porque puedo, porque quiero que los nombres estén. 

Tengo mis dos manos y las dos de una amiga para hacerlo. 

¿Hay alguien más por ahí dispuesto a?

Yo pongo la pintura, usted la brocha.

Deje recado aquí con su mail y le diré dónde y cuándo trabajamos.

...

Hoy fuimos a la plaza a las seis. Nos sentamos, enviamos reiki a los papás. Una señora se nos acercó. Me dijo, gracias, yo soy una mamá de los niños que... qué bueno que traes a tu hijo, te vi, oí lo que le decías. Lo abrazó a él. La abracé yo. Me dio las gracias. Nos dio las gracias. Y se regresó a su banca.

Nos quedamos en la asamblea.

Hice nota mental.

No está la Olivia para hablar de esto.

No está la Marigé para hablar de esto.

Y pues heme, aquí, escribiendo de esto.

L

Hasta hoy nadie había escrito con tanta dulzura, tristeza, honestidad sobre lo que ocurre en esta ciudad como lo hace ella. Esto es algo que duele pero que quiero imprimir que quiero tener que quiero memorizar, porque sí.

"Esta ciudad está triste, los pájaros vuelan a un ritmo más lento, casi rozando el suelo. Nosotros caminamos y nos miramos. No sabemos si queremos avanzar o abrazarnos a un árbol, a un poste o a un niño, y llorar. Hasta el calor, que suele ser agresivo y abrasador, no sabe qué hacer, no sabe qué ser. Hace como hacemos todos en estos días: si hacer lo suyo o alejarse un poco; si hablar del clima o de su indignación; no sabe cómo dejar salir la tristeza y ha olvidado cómo llorar. Esta ciudad se acerca a los rincones, en silencio, la luna de estos días fue testigo.

Esta ciudad extraña a sus niños, persigue sus risas en cada globo que se eleva. A esta ciudad le faltan sus canciones, sus sueños; quiere escuchar sus palabras, y sólo hay silencio. Espera por esas palabras sinceras, de aceptación; palabras solidarias de reconocimiento, de culpa. Palabras que laven el dolor, que alejen la tristeza. Palabras que se transformen en viento, porque desde hace unos días, la tristeza se ha instalado en el cielo, en las nubes, en los ojos.

Mañana nos reuniremos para caminar en silencio, para acompañar a los padres, a los hermanos, a los amigos, para abrazarnos a un árbol y decirle cuánto extrañamos a sus niños. Mañana caminaremos para no olvidar, para recordar lo que éramos antes de ser fuego".

Tomado de mi querida L y de su blog.

MI PEQUEÑO NEANDERTHAL

No sé cómo había olvidado escribir de esto. Los lunes, que todos regularmente odiamos por su forma de precipitarse en nuestros apacibles fines de semana, son en realidad días santos en mi casa de dos recámaras y de salacomedorcocina de dos por dos. ¿Por qué?, se preguntará usted. Pues porque los lunes son lunes de Grey's Anatomy, programa que me era totalmente sin embargo hasta que Paloma la Poeta que vive en Ensenada me puso a verlo un verano y que ahora es una de mis razones de vida (después de Haruki Murakami, por supuesto). Pero, óigame usted bien, no soy la única que espera los lunes con ansia. El pequeño neanderthal que vive conmigo, el Juanan, el de diez, el chaparrito del naranjo pa los cuates, ama los lunes porque es el día que pasan su emisión especial de la WWE. Si usted es una lectora muñequita de sololoy que no sabe lo que eso es, le explico: la WWE es la World Wresting Entertainment, oséase: la lucha libre gringa, gringuísima.

Juro que las paredes de la casa tiemblan no sólo con la narración y los guamazos de los luchadores sino con los gritos del pequeño Neanderthal que adereza los momentos parándose, dando con un puño a su palma, brincando y gritando cosas que me es difícil dilucidar.

Asumo que aparte de la convivencia con sus amigos, la WWE es -invariablemente- su male bonding semanal más potente. No sé qué resulte de eso, supongo que ya se los informaré en unos años.

ENLARGE IT?

So it seems my name or my last name or just the random circumstances make people think that I am a man and that I am a man with small issues because I keep receiving an e mail with capital letters inviting me to: ENLARGE IT.

If only the enlarge it invitation was about budget in my bank account...
That is the only thing that i would like to enlarge, even as a man (or so I think).

FELIZ DÍA (y en orden de aparición)

A mi padre, a mis hermanos Gerardo y Alejandro, y a Juan con quien "configuré" a un hermoso y muy platicador hijo.

ELLA

Cumple años hoy. She is now a fifty years old woman. Si viviera aquí hubiéramos ido a comer, después partiríamos pastel. Platicaríamos anécdotas. O tal vez no. No lo sé. Desde 1981 no he estado con ella en su cumpleaños. Ahora no lo festeja, no se usa eso allá donde vive, allá como vive. Y sin embargo ella sabe que nosotros sí y que de estar aquí este no sería cualquier sábado. Estoy segura de que sonríe cuando se acuerda de nosotros.

Y YO

Que me había negado por tanto tiempo ya, que dije que sí con facilidad cuando el hijo decidió que el último se fuera mejor a vivir con los abuelos; yo que no hace más de una semana le decía a una amiga que ya había superado eso y que no tenía ni tiempo ni ganas. Yo: adopté un perro.

No es un cachorro. Es una preadolescente dálmata de año y medio. La cigüeña la encontró en la calle perdida, lastimada de una patita. La cuidó, la alimentó, la llevó a la veterinaria, caminó un poco con ella para ver si sus padres reales aparecían. Consideró en quedársela pero la cigüeña ya tiene muchosmuchos perros y gatos. Así que puso un anuncio en su FB y yo lo leí y así sólo leyendo, sin foto ni nada, lo decidí. Instinto, tal vez.

Así que desde ayer Cameron vive conmigo. Es hermosa. Esta mañana se acostó en la alfombra mientras yo me arreglaba. Me dio la pata cuando me senté a darle su tiempo de calidad matutino. El patio le encantó. La casa también. Comió, bebió, tomó su medicina. Lloró un poco cuando se dio cuenta de que el carro se iba y ella se quedaba.

Y yo, que ya no quería perros en mi vida estoy muy, muy feliz con la nueva situación perruna.

STAR TREK

Fui a ver Star Trek con dos de mis amigas el sábado pasado. Corrección: ARRASTRÉ a dos de mis amigas a ver Star Trek. La una y la otra deben quererme mucho porque llegamos tarde a un cine y tuvimos que ir a otro y, para colmo, llegamos y ya había comenzado. A nadie le gusta ver las películas ya comenzadas (excepto a mí que tengo vicio por la inferencia). Ellas no lo sabían (aunque lo averiguaron después) pero Star Trek representa mucho para mí. Star Trek es la casa en Villa Satélite y la sala de tele frente al patio y el sillón y las palomitas con coca-cola al lado de uno o dos de mis hermanos, es no entenderlo todo pero de todas maneras sorprenderse, es ver a los actores moverse de izquierda a derecha para representar que la nave lucha bajo una estrella de meteoritos. Es la chica en minifalda y los cardigans pegaditos. Es mi hermano y mi otro hermano. Es la infancia. El mundo antes de. Es la emoción. Es mi hermano Alejandro y mi hermano Gerardo. Las palomitas, la coca-cola. Spock. Kirk. Es la parte de la infancia que más disfruté.



Quiero volver a verla.

El ideal sería verla con uno de ellos o con los dos.

¿No odian ustedes cuando su ideal es algo difícil de cumplir?

S & S (plus 2)

Hace once o doce años nos conocimos. O algo así. LHC lo decidió: ustedes deben ser amigas, dijo. Y nos presentó por e mail. En esa época estábamos en un taller virtual de cuento. En esa época yo iba por mi segunda carrera y mi tercer empleo y ella editaba una revista que aún extraño. Fuimos obedientes. Nos hicimos amigas.

Los correos iban y venían. Iban y venían.
Los años y la vida también.

A veces pasaban meses sin saber la una de la otra, hasta que un correo.
A veces eran años sin saber.

Pero en cierto modo la una sabía donde estaba la otra. Y al revés.
En todo ese tiempo el destino y su sentido del humor decidió que no nos conociéramos.

Y la comunicación y la amistad y el cariño enorme, terrestre y redondo se mantenía a través de nuestras computadoras.

El año pasado FINALMENTE nos conocimos. Nos vimos, nos abrazamos, oímos la voz de la una y de la otra. Creo que toqué su hombro para asegurame que no lo estaba imaginando. Fueron sólo un par de horas, se habló de lo que se pudo en ese tiempo. Nuestros hijos tienen prácticamente la misma edad. Cuando yo le llamaba delfín al mío, ella le llamaba bailarina a la suya.

Hoy, me encuentro perfecta y enormemente feliz porque ella viene acá, mi S de las montañas vendrá a la S del desierto y compartiremos días de playa, de sol, de hijos, de trajes de baño, de sandwiches con arena, de historias largas cortas y medianas, de cerveza fría, de noches en que el viento nos hará revolotear el cabello.

LA PRIMERA PIEDRA

Un día de esta semana el hijo y yo tendremos nuestra ceremonia de colocación de la primera piedra. Llamaremos a los medios, habrá fotógrafos, ambigú, palabras honorarias. Hemos decidido hacer un patio bello con piedra laja, techo mono, plantitas, sillas cómodas y un buen día hasta abanico de techo tendremos ahí. Ya nos vimos, ya nos vimos sentados ahí tomando piñas coladas (una con y otra sin) picando fruta con chilito mío, gotitas de limón y sal. Vean ahí estamos, con nuestras más comodas ropas y sandalias. Yo traigo lentes oscuros y leo las obras completas de Shakespeare (o bueno, la gatopardo o la tvnotas), él está con su DS y me pregunta si se me ocurre una estrategia para el ataque en el Age of Empires.

Chulo, chulo quedará nuestro patio con plantas colgantes y música guapachosa.

LUNES

Después de un domingo insomne (gracias té helado del cinemark) el lunes comienza con un café (diosito que no me haga lo que me hizo el té) y con los ojos puestos en Duelo de Noche de María Antonieta Mendívil y Esto no es una pipa de Claudia Reina. Después ojos y deditos pasan a la pantalla y al teclado (respectivamente) y tac tac tac tac. Luego, consabida pausa para alimentar a la mascota. Después de la pausa, revisar el adelanto fonki para el libro que nomás nuestras mamás van a comprar (dicen por ai). Luego otro rato de lectura. Tomar notas a mano, para variarle al teclado. Y otro cacho de tac tac tac.

Hoy toca ir con quien ha decidido descontracturar mi espalda (no sé si existe el verbo pero lo reconozco cuando lo siento en cada crack), luego un par de visitas informativas para llegar a casa a la hora exacta de Grey's (que ya mero se nos acaba señores) y por la noche esperemos caer como solo nosotras podemos caer: re-don-di-tas.

¿Y el hijo? se preguntarán. El hijo desde esta mañana, tacha los días en el calendario para que se acaben las clases y venirse con su madre a la oficina porque ya vimos que hacemos buena dupla de trabajo.

ESTO, SÍ.

YO SOY DE LAS QUE NO FUE

No estuve ahí. No caminé. Tenía mi camiseta blanca y a fin de cuentas no fui. Estupidez mía.

Mi hijo sí fue, con su papá, empujando la carriola de su hermanita. Caminó las calles con el duelo que ahora tiene la ciudad. 

Hoy me ha platicado, le he preguntado. Hemos hablado. Avanzábamos en el carro y luego, delante de nosotros pasó una carroza funeraria del DIF infantil. Carros atrás, gente con lentes oscuros. Apagué la música. 

Leo notas. Leo correos. 

Hay gente con enojo y hay gente con dolor. Hay gente que abarrota las iglesias y gente que se pregunta dónde está Dios. Gente en silencio y gente que grita enrabiada. Gente que no quiere salir de casa y gente que no puede con su casa. Gente que monta caballos o que monta números aprovechando la vulnerabilidad. Gente que escribe con argumentos y gente que escribe porque no tiene argumentos. 

No sé qué tipo de gente soy, pero sé que perder un hijo debe ser lo más pinchemente horrible.

READ IT OR ELSE...

He might blossom irony.

Besides he interviews, reads, reviews interesting stuff. It will be nice for you to read (either he is or isn't listed in this blog).

So, go ahead. He says is Negocio de Nadie but it certainly can be Negocio de Muchos.

DESEQUILIBRADA

Digo, seguramente si usted ha seguido este blog por semanas, meses o años no necesita que yo le diga que alguien me dijo que estoy desequilibrada porque usted seguramente ya lo infería, lo sospechaba o apostaba por ello.

Pero espéreme, la cosa es distinta.

Si quien le dice a usted muy seriamente "estás desequilibrada" es su fisioterapeuta (sí, ahora tengo uno), pues las cosas son muy muy distintas. Yo le dije "ya decía yo" (y no crea también pensé, tell me something I dont know) con razón el dolor.

Y es que después del ciático (revisar post de mayo por favor) el lado derecho de mi vida desde el tobillo hasta la muñeca pasando por la "cintura", espalda y codo vivían una crisis de dolor que ni con neurobión inyectado por mí misma. Total, voy con un médico alfabiotista (niños no hagan eso sin que se les explique qué es y sin la compañía de sus padres, hermanos, amigos, vecinos o su desconocido favorito) y descubre que por azares de la vida traigo una pierna más corta que la otra y a punta de tronidos en el cuello en cinco sesiones resolvió bastante el asunto pero me dijo: "ahora tienes que ver a José" (léase, el fisioterapeuta).

Pues hoy fue día de José y sin más ni más después de checarme hombros, espalda, rodillas ytobillos me lo dijo: estás desequilibrada. El problema básicamente es que tengo un lado como echado un poco hacia el frente. Me explico más, los hombros de usted querido lector deben formar una línea perfecta (le diría que vertical o le diría que horizontal pero confundo eso como confundo derecha con izquierda) y mi caso no es así yo soy una diagonal. Para acabarla de amolar ese asunto de falta de eje derechito (o izquierdito) trae como resultado una hermosa contractura muscular que duele casi como tener un hijo (cosa que no sé bien porque yo tuve cesárea).

Me dieron un masaje de esos que se sienten bien pero que uno sabe que mañana van a doler. Me dejaron de tarea no usar bolsa sino mochila para cargar en ambos hombros y no en uno solo. Me dijeron que si bien era poco probable que tuviera problemas con el ácido úrico y con el colesterol de momento era mejor decirle que no a la carne y a los mariscos (asumo que también al huevito con chorizo) (que ni me gusta pero de todos modos siento gacho que me lo quiten). También me dieron un seminario de cómo sentarme, cómo dormir y cómo caminar. Me sentenciaron para otra sesión de masaje el lunes y otra de alineamiento (a poco no piensa que soy un carro en servicio?) para el miércoles.

Así que de ahora en adelante cuando alguien me diga: "estás desequilibrada" no me lo tomaré a mal, pensaré en que uno de mis hombros (no sé si el derecho o el izquierdo, ¿cuál es el de acá? ) está más adelante que el otro y que mis músculos están contracturados. 

tan tan.

EN PALABRAS POCAS, EL CIELO SIGUE NUBLADO

Hermosillo que en estas fechas siempre tiene un techo enormemente soleado ahora se arruga con un cielo nublado. Cuando era chiquita mi mamá me dijo una vez que cuando alguien se muere el cielo se nubla. Ayer Juanan me dijo que le gustan los días soleados y los días nublados con lluvia pero que los días nublados sin lluvia le hacen sentir algo raro. Me dijo también, qué triste lo de los niños ¿verdad? Luego me platicó que la primita de su mejor amigo fue de las que se salvó, que estaba muy sentadita en la banqueta viendo todo y esperando a que mamá o papá o alguien viniera por ella. La primita nos invitó a una piñata una vez. Una amiga mía llevó y trajo gente en su carro para donar sangre. Otra amiga mía tuvo que venir desde el DF porque el canal para el que trabaja pensó que ella, siendo de aquí, tenía que cubrir la nota. Una niña de las que llegó a un hospital, con quemaduras, con humo, con el alma en hilachos, no podía ser identificada excepto porque tenía las uñas pintadas de verde. Así lo dijeron en el hospital tal hay una niña con las uñas pintadas de verde y estamos buscando a sus papás. El cielo sigue nublado y no llueve. El señor que le vende tamales a la mamá de una amiga perdió a su nieto en ese incendio, de todos modos fue a dejar el pedido y juntos él y la mamá de mi amiga, lloraron. Juanan se pasó a mi cama esta madrugada, dijo que soñó feo. Hoy me platicó que en el sueño veía todo y que no podía hacer nada. Es feo eso de no poder hacer nada, ¿verdad mamá? Ayer lo llevé al cine, vimos una película con globos y viejitos que cumplen sus promesas. Lloramos pero hicimos como que no nos damos cuenta ni de las lágrimas ni del por qué. Hay gente que está organizando marchas, hay gente que dice que va a anular su voto. Hay gente que no piensa ni en marchas ni en votos ni siquiera en explicaciones sobre incendios, hay gente que no piensa en nada, sólo siente un dolor que nunca. Un dolor que nubla.

THIS BLOG

Mourns in silence.

QUIERO

Quiero dormir quiero comer rico quiero un beso quiero oír una y mil veces esa canción que me gusta de Nouvelle Vague quiero ver una película larga larga y maravillosa quiero desayunar waffles quiero bailar quiero tomarme un clamato quiero una tostada de jaiba quiero un beso y un abrazo quiero caminar descalza en un piso rechinando de limpio quiero dormir mucho quiero acabar la novela que leo y comenzar otra que traigo en la mira quiero dejar de hacerme la loca y terminar de una buena vez esa ponencia quiero salir de vacaciones quiero que ya sea lunes porque la próxima semana comienza mi proceso de albañilería literaria quiero un chai quiero un té helado quiero comida china quiero ver todos los capítulos de the big bang theory que no he visto quiero platicar con Marian quiero mitotear con las Mafas quiero dormir mucho quiero tomar agua quiero la paz mundial quiero que el manuel venga a hermosillo pero lo que más quiero es un abrazo un beso y una mordida en el pescuezo

SALIDA ESTRATÉGICA

Estamos sin alumnos. Tenemos que venir, claro. Pero estamos sin alumnos, así que después de la comida nos da sueño o nos da más hambre o nos da ansiedad. El caso es que hoy una comitiva compuesta por la Galaxia y la que aquí suscribe, abandonó momentáneamente el recinto escolar para ir por sendos frapuccinos. El objetivo, también, incluía que la una se subiera en el auto nuevo de la otra y por más que la otra le dijo a la una: galaxia adviértote que el carro está sucio pordentroyporfuera, la una dijo: huele a nuevo.

Y bueno, ya entradas en frappus ordenamos un pastel de zanahoria con dos tenedores. Ya estabamos ahí ¿qué más podíamos hacer? total que mientras los tenedores se echaban un round para alcanzar cachito de pastel con betún se hablaron de diversas situaciones que nos preocupan: el doctorado de ella, mi novela, los cursos del próximo semestre y, porsupuesto, las uñas con esmalte color verde perico.

La salida estratégica de hoy fue de lo más productiva, como usted puede ver.

DEL CUARTO AL QUINTO

El de diez, mi preadolescente con tintes de madurez, está viviendo un momento altamente crítico. Tiene una maestra que se jubiló hace siglos y volvió al magisterio pero que apenas puede con su alma y tiene, como compañeros, a cinco niños que parecen salidos de Tiempos Violentos de Quentin Tarantino. Entre la semana santa real y la semana santa del virus ha perdido clases y ya de por sí el grupo en general estaba atrasado.

El caso es que cuando tu hijo de diez años te dice: me siento frustrado, siento que no he aprendido lo suficiente y que no estoy listo para pasar del cuarto al quinto, te dan ganas de llorar, de orgullo, de tristeza, de nosabesqué y le dices convencida: por supuesto que estás listo para el quinto grado.

Lo veo bajarse del carro, caminar con su mochila que pesa más que él mismo y pienso que parece que le pagan por crecer.

REGALOS 4

Estos días he recibido palabras e imágenes que tomo como regalos. Ayer, yo misma me hice cuatro, cuatro regalos. A continuación con ustedes: mis nuevos bebés...

En orden: Gertrude, James, Marcel y Virginia.

REGALO 2

♥♥♥♥♥♥♥

REGALO 1

EN EL JUSTO CENTRO

Estoy en mi silla roja. Frente a mí hierve el agua con la que me haré mi chai matutino. La persiana está cerrada, mi oficina tiene un color entre amarillo y olivo o tal vez sólo sea el efecto de mis ojos adormilados. Comienzo el segundo capítulo de una novela de Kyoichi Katayama, la acompaño con el nuevo disco de La Fourcade; no sé cómo explicarlo pero estas canciones podrían estarlas oyendo Sakutaro y Aki, y se dejarían llevar tanto como yo. Me duele un poco la cabeza, siento una punzadita de esas, como dice mi hijo, que no son fuertes pero que de tanto estar ahí, molestan. Mi corazón tiene un doblez, no está roto, no está herido, tiene un doblez ligerito en el justo centro. Confío en que con los días se va a sentir mejor. Depositar calor, caricia firme, palabra justa. No estoy triste no estoy enojada pero sé del doblez y sé, también, que un buen libro, un buen té y una cantante bajita y que toca mil instrumentos me hacen bien. Mucho bien. Aquí, justo en el centro.

VIVO

Comprender la otra mitad es poco.