LA IMPRESIÓN

Hay días en que sólo tengo la impresión de vivir. No la certeza, la impresión solamente. Hay días que pasan tan rápido que apenas los siento, no me doy cuenta y mira ya están allá, allá en la página del calendario que se ha tirado. Hay días en que hay mucho, en que hay tanto que no me doy abasto. No doy a vasto.

Llego aquí y son las 6:40 am. Cuando miro el reloj ya son las casi once. ¿A dónde se fueron las últimas horas? ¿Las viví? Cierro los ojos y ahí está esa calle de lodo seco en Rosarito por donde camino con Jenny, si los mantengo cerrados están las escaleras de casa de mis padres y subo porque voy a saludar a mi hijo que duerme en una cuna. Y todavía no son las once am.

Manejo, camino, doy clases, califico, camino, manejo, voy a casa, limpio, arreglo, me baño, preparo la ropa, veo la tele, leo y me voy a dormir. Manejo camino doy clases califico camino manejo voy a casa...

A veces no tengo la certeza de vivir, sólo la impresión, la impresión de vivir.