31.10.06

EL TERROR DEL MUNDO ADULTO

El terror del mundo adulto llega siempre cuando uno menos lo espera. No llega nunca cuando uno es adulto. Llega antes. Nunca es como a uno se lo platican, como uno lo imagina. Está en una sábana, en una página, en una fotografía, en el zinc de la cocina. En el auto de papá o en las manos de mamá. Se asoma. Y hay quien lo ve de frente, le reta, hay quien le da la espalda, lo ignora, y hay quien cierra los ojos, como para no sentir. Esta tarde aprehendí eso con david couette y hace unos meses con eleni sikelianos. Me parece que la película de uno y \ el libro de la otra, son las imágenes del terror del mundo adulto. El terror de ser adulto. Palabras con la dureza necesaria. Y es que ¿hay otro modo?

¿Y qué pienso yo del terror del mundo adulto? No lo sé. Yo, yo soy de las que cierra los ojos. Como para no.

LOST TIME

Una vez escribí aquí sobre el extraño poder que ejerzo en los relojes de pulsera. Mis relojes. ¿Qué hago? Los detengo. Así, un buen día amanece y mi reloj deja de funcionar. He tenido montones.

Y sin embargo, sigo comprando.

Hace dos meses compré el reloj número mil. Bonito y práctico. Pasaron dos, tres, cuatro, seis semanas y funcionaba de maravilla. De hecho, sigue funcionando de maravilla pero este reloj se pierde. Lo pierdo a diario. Cada mañana lo busco por lo menos cinco minutos o algo así como cinco minutos porque como no lo tengo en mi muñeca no sé si sean cinco minutos. Hay mañanas en que no salgo de la casa si no lo encuentro. Pura necedad. Hay mañanas en que me voy sin él. Puro berrinche.

He llegado a la conclusión de que yo y el tiempo nomás no.

30.10.06

EL CAOS (leyendo a Calasso)

¿Lo conoces?

"Tiene todas las características de la arbitrariedad y de lo que nace de la oscuridad, de la indiferenciación, como quizá, tiempo atrás, había nacido el mundo. Pero esta vez el caos es la vasta tela tenebrosa detrás de nuestros ojos, sobre los que se dibuja la disipación del fosfeno. Esa formación de las imágenes se repite en cada instante, en cada individuo. Y no paran ahí sus rarezas".

Sí, seguro que lo conoces, seguro que lo has sentido. Seguro.

Fragmento tomado de Las bodas de Cadmo y Harmonía de Roberto Calasso

DIENTES Y RATONES

El sábado al hijo se le cayó, finalmente, un diente que tenía casi un mes flojo. Ya nos tenía hartos. No podía comer esto o aquello por el jodido diente. El sábado mientras aceleraba con su dedito gordo en el gamecube jugando al Cars (con una cancioncita de richie valens que me tenía harta) pun, cayó el diente. Lo puso debajo de la almohada. Esperaba claro, la llegada de ratón. Yo no se lo dije pero en casa, había en realidad, un ratón. No sé si el de los dientes, pero ahí andaba, yo lo vi.

El caso es que al hijo se le olvidó lo de la moneda bajo la almohada a cambio del diente. Agradecí el gesto pues el "ratón del diente" estaba sin cambio. El domingo transcurrió con tranquilidad hasta que a eso de las 9:30 de la noche al ratón se le vio transitar del baño a una habitación. Y ni una jodida moneda le dejó a mi hijo, pensé después.

Esta madrugada al abrir la puerta de mi cuarto me encontré con el cuerpo sin vida del tal ratón. El principal sospechoso, dirán ustedes, es mi hijo. Pero no, él anoche no durmió en casa. Así que este es un misterioso crimen, porque el veneno que yo puse está intacto.

A todo esto, acabar con la vida de un ratón que no dejó la susodicha moneda a cambio de un diente... ¿es un crimen de primer grado?

27.10.06

VOULEZ-VOUS...?

Ayer fuimos al tour de cine francés. La película era la típica cosa gringa de abogadas sorta bitch y empresarios corruptos pero francesa. Bostezamos unas ocho veces. Lo único bueno fue la actriz con sus guantes y bolsa rojos envidiables. Estábamos rodeados de franceses, profesores de la alianza de la uni o meros despistados que por alguna extraña razón viven aquí. Asumo que también bostezaron, que sin admitirlo, se aburrieron. Pero asumo también que cuando uno está lejos de su país debe sentirse bonito ver en una pantallota a su país y oír en surround sound su idioma.

Pero al resto de mexicanos comunes y corrientes (bueno, yo seré común pero corriente jamás, ji ji) nos valió lo del voulez-vous? en surround sound y nos concentramos en las palomitas con y sin chile y en pensar lo que cenaríamos cuando la cosa esa se acabara.

26.10.06

CONSEJO DE MADAME BOULLOSA

Ya. Comienza. Dite tu novela, dítela a ti mismo... Imagínala como es. No necesitas ponerla en palabras. No debes ponerla en palabras. Vela, siéntela, huélela: pásala en tu cabeza. Vela, vívela, precísala. Tal como la imaginas. No corras prisa. Vela, mírala, visítala como es.

La novela perfecta, Carmen Boullosa.

25.10.06

BLANKET OF FOG (borrowing Lorna Dee words)

Woke up that morning in a wet blanket of fog. I thought it was just because I had overslept. But the fog wouldn't lift. It filled my nose and lungs, my head with air and nothing sounds. I kept moving through it, high-stepping over it, trying to step out of it, cross through to the other side of wellness (whatever that is). But it wouldn't dress off, wouldn't wash off, wouldn't drink off, the sweet sweet sweet sweet sweet tea no substitute for the real thing. Much thought about what's real always. I thought it was just that thought-fog keeping up with me. But no. It was real. It is always real. It is penetrating and dulling my one and only self. Filling me up with something else (besides my own petty self and this silly heart), something impenetrable and lasting for the moment it takes to fill me with this gritty crispness, a fragile skin of today, brittle and thin. Where I was merely melting, dissolving at the mouth and eyes and breath, today I'm dry, a sec sac of air, a full bladder of intense numbness in the brain.

Lea la versión única y verdadera de esto en: Lorna Dee Cervantes blog, porque aquí las negritas son mera invención y el texto, bruta apropiación.

24.10.06

HOME (&) SICK

But.
Getting better.
Feeling better.
Basicly: better.

20.10.06

I CAN SEE IT

Se acerca. Se siente su presencia. Estoy casi segura de que ya está aquí. I can see it, veo un resfriado a la vuelta de la esquina.

Se solicitan: kleenex, té de manzanilla, apapachos, control remoto y un postrecito de la Pastello.

EL CIELO DENOTATIVO

The denotative sky

through its frame is sky.

Through its sky.

Is sky.


Jen Hofer, Slide Rule

19.10.06

AYER

El vecino, la socióloga y yo entre chicharroncitos y tacos de carne asada, a eso de las casi diez de la noche, llegamos a la conclusión de que vamos a ahorrar hasta el último centavo para ir a España. Decidimos en breve el traslado, el hospedaje y hasta el menú. El vecino planteó la posibilidad de vender su riñón, yo una novela y la socióloga se quedó pensando en qué iba a vender para su pasaje. No llegó a ninguna conclusión.

Ocurra o no, esa fue la decisión de ayer. Quizá el próximo miércoles planeemos un viaje a Nueva York. Me pregunto qué estaremos cenando mientras lo hacemos. ¿Por cierto alguien quiere una novela a cambio de un vuelo Phoenix-Barcelona-Phoenix?

18.10.06

HOMBRE ALTO DE LENTES

Querido hombre alto de lentes:

Han pasado como cuatro siglos, ¿verdad? El espacio de tus libros y de tu escritura sigue intacto. Ya ves como es una. Una nunca ha sabido cómo es que se las ingenia para perder amistades como aquella o esa otra. Son cosas que uno permite que pasen, punto. Y vienen otros amigos y vienen otros siglos.

Pero este fin de semana me he acordado de ti. A mi hijo de siete años le han hecho un examen de la vista. Veredicto: es astigmático. Probablemente tenga que usar lentes. Me dijo, camino a casa. "Ni hablar, si tengo que usar lentes, usaré lentes. Cuando crezca seré un hombre alto de lentes". Me reí, me reí mucho. ¡¿Cómo no reír!? Ahí lo tienes, aparté a un hombre alto de lentes y hete aquí que mi hijo probablemente sea uno.

La vida tiene un humor muy curioso.

17.10.06

ES DIVINO (y es azul)

Llegó.
Gracias.
Me queda perfecto.
Lo uso en la muñeca derecha.
Su carátula hacia abajo, vieja manía, no sé si sabes.
Me gusta mucho, me queda lindo, me dice más que el tiempo.
Es divino.
Y es azul!!

... (fragmento de)

Cuando uno le pregunta de su infancia te menciona todos y cada uno de los nombres y apodos de sus amigos, te hace un recuento de lo que hacían en dónde y a qué horas. Si el tema es el cine te dirá sin problema cómo era el cine aquel de la calle que ya no está donde vio la película con la cual se enamoró de mamá. Le gusta que le pregunten de su nombre, decirte que es la herencia de aquel abuelo que estuvo a tres caballos de Zapata por meses y meses. Platica de su mamá y sientes que está ahí, frente a ti cocinando ese platillo favorito de todos, cantando esa canción que tanto le gustaba, regañándote como a él. Serías incapaz de escribir su vida de tanta que es. En sus labios nada es breve. Percibes los olores, reconoces las texturas, viajas pues a través de su memoria. Las imágenes se agolpan en su mente como eso que sientes en tu garganta al escucharlo. Narra como nadie, te dices.

Pero.
Hay un pero, el siempre pero. Le preguntas por su hija, tu hermana, la única otra. Quieres que te hable de ella. Y él sólo calla y calla. Su cabeza se mueve en no. Su cuerpo en no. Un no. Rotundo, seco. No lo escuchas pero lo sabes ahí.

Es el silencio que te arrumba.

16.10.06

MY NEIGHBORRR

Viernes clavadísima con el Aquiles de Elizabeth Cook (hay que desocupárselo ya al Ssini, me repetía página tras página, batalla tras batalla).

El sábado estuvo tranquilo. Cine, pizzas. Casa, control remoto. Sodas de vainilla. De pronto, visita inesperada de nuestro artist neighbor. Cervezas y charla. Mentolados. Suéteres a la luz de una luna ausente, de un pasto húmedo y al ritmo de scissors sisters.

Domingo con el susodicho neighbor. Estuvimos en su comedor, en su sala, en su patio, en la mira de su cámara. Posamos y pasamos tarde divina. Intercambio de películas, de afectos. (Faltó la otra vecina, que alguien le diga que nos debe un postre).

13.10.06

MUERTO

Esto es lo que ocurre cuando estás muerto:

Sabes que los vivos están allá arriba, conduciendo tus caballos, arando tus campos, usando tus escudillas. Comiendo. Los vivos siempre están comiendo; sus lenguas investigando entre los huesos.

Hacen uso de tus ropas. Tu armadura. Los sientes, oyes sus pisadas; caso íedes verñps- En tu mente todo aparece más claro que cuando estabas allí, pero tus ojos han perdido la capacidad de concentrarse en la materia. No puedes oírlos bien del todo. Las palabras que pronuncian, reales como el pan cuando hablabas entre ellos, suenan apagadas como las palabras de tribus extranjeras. Desconoces sus bordes.

Aquiles, Elizabeth Cook.

ORHAN PAMUK

Es autor de El libro Negro, Me llaman Rojo, Nieve, El castillo blanco y otras tantas, novelas todas que tocan los más sensibles puntos del mundo islámico. Recién este año se liberó de los cargos en su contra por hablar del asesinato de armenios y kurdos en su tierra y que lo llevaron al exilio. Recién este año se publica en español un libro maravilloso Estambul, memorias de una ciudad. Y recién, reciénrecién, es nombrado el Premio Nóbel de Literatura 2006.

"If this were the beginning of a poem, he would have called the thing he felt inside him the silence of snow", escribe en las primeras líneas de su novela Snow, me pregunto cómo le llamaría a the thing he feels inside now.

12.10.06

SFU

Muy en ello les hablo a mis alumnos del fanatismo extraño ese que tienen muchosmuchos por la literatura de ciencia ficción, describo frente a ellos la locura esa de pagar montones de dólares por un número equis de la revista Amazing Stories y me guardo lo que realmente pienso de aquellos otros que se disfrazan de Chew-Bacca (o como se escriba) cada año por el aniversario tal de Star Wars. Muy en ello. Y sin embargo yo misma salgo de trabajar sin pensar en otra cosa que no sea la serie que esté viendo, en este caso la cuarta temporada de Six Feet Under. Un buen día el hijo y the loved one van a abandonarme por este exagerado interés en los de la funeraria. Seguramente exagero, sí... lo cual no me hace sino pensar que ya mestoy convirtiendo en cualquiera de los personajes que para over-react se pintan solos.

11.10.06

DATOS CURIOSOS

Este ha sido un semestre pesado. Siento que en el verano no descansé y cuando menos pensaba ya estaba devuelta al trabajo con seis grupos a los cuales hay que enseñar, evaluar, promediar. Estoy básicamente en el último semestre de la maestría y no se crea usted que es fácil llevar materias con nombrecitos como: Teoría del Conocimiento y Antropología Filosófica; hay días que pienso que ambas materias son como álgebra y geometría avanzada para los humanistas.

Enseño en inglés y antes eso no solía molestarme pero ahora me cansa, siento que todo el tiempo tengo que pensar el doble. Me siento limitada.

Un día en que me puse a pensar en esto observando la foto que OP me dio una vez, y que dice comalacomalacomalacomala, cuando llegó un alumno. Tocó mi puerta, me saludó y me dijo "¿quiere que le regale un dato curioso?" Sonreí, le dije que sí y de ese modo me he enterado del sistema respiratorio de las ballenas, de los ciclones y de lo que desayunó ese día. Hablaba con esa especie de falsa seriedad que a cualquiera atacaría de risa. Hizo mi día. Una vez me trajo adivinanzas, pero en lo personal prefiero los datos curiosos.

Hace rato que no viene, pero lo espero en cualquier momento, justo cuando comalacomalacomalacomala se pose en mi entrecejo.

10.10.06

DICE CARVER QUE...

"Tanto en la poesía como en la narración breve, es posible hablar de lugares comunes y de cosas usadas comúnmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos —una silla, la cortina de una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer— con los atributos de lo inmenso, con un poder renovado. Es posible escribir un diálogo aparentemente inocuo que, sin embargo, provoque un escalofrío en la espina dorsal del lector..." Y, por supuesto, el buen Raymond no dice cómo.

Sin embargo, léase esto y tome ideas: Escribir un cuento. Escrito por el siempre clever Raymond Carver.

9.10.06

3 DÍAS

Después de tres días sin hijo una comenzaba a sentir una cosquillita, una ganita, una extrañeza loca. Me pregunto qué comenzaba a sentir el padre después de tres días con hijo. ¿una cosquilla, una gana, una extrañeza loca, quizás?

6.10.06

HOY: DJ RAFA-DRO

En el Foro EstacionArte: Música electrónica con el DJ Rafa-Dro.
En el cerrito de la Casa de la Cultura. Nueve de la noche.

¡Ahí nos vemos!

5.10.06

RELÁMPAGO

Durante septiembre tuve en receso mi novela, el libro aquel del que un tiempo no dejaba de hablar. Necesitaba el descanso. Este es un texto que duele y se conduele. Como me ocurre con la hermana de quien escribo.

Ayer, por ese azar que nunca lo es, conocí a alguien que resultó ser excompañero de mi hermana en la universidad. Le propuse tomarnos un café para que me platicara de ella. Dijo que sí, nos despedimos. Casi una hora después se me acercó y me dijo: "me quedé pensando, me acordé de muchas cosas... es que tu hermana era un relámpago..." y continuó su oración con dos, tres, cuatro notas que hoy jueves cinco de octubre comenzarán a ser parte de este libro que a veces no me deja estar.

4.10.06

INTENSITY

Días intensos. Mucho trabajo. Muchas tareas. Muchos pendientes. Cero viajes. Lo único que modificará este ritmo de vida es la visita de cierto tijuanense este fin de semana.

3.10.06

EL NUEVO LECTOR

Querido MGRL:

Como hace poco te platiqué en un correo, el hijo, el de siete,el peque, el juanan, ha comenzado a leer por su propia cuenta los libros de Francisco Hinojosa que le compraste cuando él todavía no leía ni tenía idea de los mundos que se asomaban tras las páginas. La lectura se ha vuelto lo segundo más importante de su vida, después del game cube, por supuesto. Lee en el carro, lee después de comer y un poquito antes de dormir. Recién descubrió Mafalda, y no sé si yo y el mundo entero estábamos preparados para ello. Ayer en la feria del libro encontré dos libros más de Hinojosa y,por supuesto, se los compré. Hablábamos de esta nueva actividad y me dijo, "bueno y tu amigo M cuándo va a mandar más libros?". Fuera de la pena que quizá debería darme la exigencia de mi hijo, lo que siento es alegría, alegría de saber que aquella tarde de lluvia en el DF, aquella tarde de vidrios borrosos ha encontrado ya su recompensa.

p.s. El de siete dice que también le gusta Roald Dahl y que de él sólo tiene cuatro libros.

2.10.06

FINES DIDÁCTICOS DOS

Bueno después de hacer un concienzudo análisis de los poetas de compas, escritores y académicos, henos aquí con la famosa lista de los treintaytantos poetas. Habré de utilizar esta brillante lista con mis alumnos de literatura moderna. El asunto es el siguiente a cada equipo de mis seis grupos se les asignará un poeta, ellos harán una revisión de la obra de dicho autor, elegirán un poema y sobre el mismo trabajarán en la realización de un videopoema.

Cada año utilizo el videopoema realizado por Mónica Luna e Inés Martínez de Castro sobre un poema de Abigael Bohórquez después de que junto con mis alumnos leemos fragmentos de Poesida. No, ni el poeta ni el poema viene en el programa de estudios de la materia pero esa es parte de la labor de un profesor, ¿qué no? go beyoooooond! Así que para ir más beyond decidí que este año ellos serán las mentes creativas para poemas de:

John Ashberry, Ted Hugues, Charles Simic, Cesar Pavese, José carlos Becerra, Dylan Thomas, e.e. cummings, Marosa di Giorgio, Anne Sexton, Sylvia Plath, José Lezama LIma, Octavio Paz, Wislawa Symborska, Constantino Cavafis, Allen Ginsberg, Anne Careson, Michael Palmer, José Emilio Pacheco, Coral Bracho, Pablo Neruda, Blanca Varela, Robert Lowell, Czeslaw Milosz, Pere Gimferrer, Cristina Peri Rossi, Alejandra Pizarnik, Xavier Villaurrutia, Paul Celan, Adrienne Rich, Gonzalo Rojas, Blanca Andreu, Olga Orozco y Roberto Juarroz.

Lo que mis alumnos no saben aún es que hay razones bellas y secretas a la hora de asignarles a cada equipo al poeta. Esto, señores, no es al azar.

Gracias pues a todos los que cedieron a SUS poetas.