31.3.06

AMORES PERROS

Es curioso.
He estado pensando toda la mañana en que:

El de siete sabía que durmieron al Bebé, mi perro, y no me dijo nada, le advirtieron que se lo callara por mi bien. Se lo calló. Me lo dijeron cuando no hubo más remedio.


La Sylvia sabe que se murió El Timo, su perro, y tampoco le dije nada, me advertí callarme por su bien. También he guardado silencio. Dicen que lo tendré que decir cuando no haya más remedio. Dicen.

Aish, ¿cómo volver a los posts simpáticos con tanto amor perro?

30.3.06

FUNESTO

El perro de la casa ha muerto.
Pasó el fin de semana enfermo. Mi madre, como siempre, le ofreció medicinas y cuidados. Nosotros, como siempre, cuando mucho preguntamos un poco sobre él. El Timoteo era el perro de mi hijo. Viene de una larga descendencia que comienza con mi perro, El Bebé a quien recientemente hubo que mandar a dormir a causa de sus tumores y a quien en definitiva olvidé cuando yo misma tuve mi bebé.

El Timo era el bebé de mi bebé. El gusto que le daba llegar de la escuela y verlo. El gusto que le daba al perro oír el motor del carro y verlo. El gusto que daba verlos. ¿Hay algo más tierno que la convivencia de nuestros hijos con sus perros?

El perro de la casa enfermó y no hubo remedio.
A las cuatro de la mañana mi madre despertó a ver cómo estaba, a meterlo a la cocina por el frío y él ya había muerto. Estaba en el patio, solito, arropado con una vieja bata mía. Y ella fue al patio, solita, arropada apenas con su piyama. Encontrar al perro muerto debe haber significado muchas cosas al mismo tiempo. La suma de momentos. Nuestros momentos con nuestros perros. Qué cabrón cuando eso también se nos va.

Lo acomodó en una cajita. Y se fue a dormir.

A las seis, antes de que despertara mi hijo - que pasaba la noche ahí- fue por El Timo, a enterrarlo a algún lugar. Sola, otra vez.

Mi hijo no sabe que el perro de la casa ha muerto.
Él piensa que se fue, que se salió. Mantendremos las cosas así hasta que de pronto, la verdad de la muerte, del perro, de la gente, del tiempo, sea algo inevitable.

29.3.06

NO NOS GUSTA LASTIMAR

El combate siempre dura unos cuantos segundos. Se termina cuando uno de los dos contrincantes hace el primer punto. Se trata de tocar la coronilla o cualquier parte del cuerpo entre la cadera y el cuello o bien, patadas. Cada movimiento debe ser corto y conciso, seco sin ser fuerte.

Su contrincante es menor y por más que el de siete trata de ser cuidadoso se le va un golpe y le pega en la cara. El pequeño llora, llora. El maestro lo revisa. No pasa nada. Sin embargo el niño no puede dejar de llorar. Yo no dejo de observar las reacciones de mi hijo. Observo su cara de preocupación, ese movimiento que hace cuando tiene ganas de llorar, esa forma de tocarse los ojos. De tragarse el aire para no emitir sonido o llanto alguno. Mientras el maestro habla con el pequeño, lo anima, mi hijo no encuentra qué hacer. Deseo que me mire para decirle: no te preocupes. Pero no lo hace. Se siente mal es muy notorio.

Entiendo perfectamente. He sentido eso. No, a mí tampoco me gusta lastimar. Y aunque la situación entre ésta y aquella o esa otra que me muestra como falsa contrincante es distinta, a la vez, es la misma. No nos gusta lastimar.

De nuevo a posición de combate.
Observo en Juanantonio algo que observo en mí después de una herida, la disposición de dejarse lastimar. Sus brazos ni siquiera están en posición, su cuerpo no está rígido, su mente no está preparada para ese, para esos golpes que los pequeños puños están por propinarle. Mueve sus labios apenas y adivino que le dice a su compañero: discúlpame. Éste, por supuesto, obtiene el punto.
Vence.

Mi hijo acepta, sonríe.
Descubro en él, en mí, una fragilidad indescriptible.
Que duele.
Que define.
Que destina.

Pero el de siete tiene un buen instructor. Se le acerca, le dice algo y mi pequeño asiente. En el siguiente combate es él quien anota el punto.

Llorar en una clase de karate es absurdo, muy absurdo.
Guardo mis lágrimas en las páginas del libro que cargo y las saco ahora en forma de palabras que no muestran ni un gramo siquiera todo lo que mi hijo y su alma significan.

KARATE KID

A cualquier persona que tenga en dvd las películas Karate Kid I y/o Karate Kid II favor de prestárselas a la mamá del de siete, o más bien, al de siete porque desde que dicho susodicho asiste a sus clases de la ya mencionada arte marcial requiere de un buen bagaje de información para mejorar su grito que según dice es lo que más se le dificulta.

Sin más por el momento.
Queda de ustedes,

La mamá del de siete

: )

Al de siete le dio mucha mucha risa oír: La guerra del Peloponeso.

No lo había pensado, es gracioso, eh?

28.3.06

PUERTAS (relatillo)

Hay puertas que no deberían abrirse. Puertas que dan un vuelco, que azotan en su más dura extensión.

Te abro la puerta y tú, ingrato, vienes a recordarme lo que soy, lo que fui y lo que no seré.

27.3.06

¿HAMBRE MUCHA?

Siempre he dicho que soy una gordita atrapada en este cuerpecito (aunque lo de cuerpecito es en realidad muy cuestionable). La verdad es esta: me encanta la comida.

El sueño de mi vida es que me contraten en alguna revista o periódico para hacer una columna que se dedique única y exclusivamente a escribir sobre los principales food places de la ciudad. Por supuesto, mi sueño incluye que éstos paguen mi cuenta.

Seamos realistas, eso no va a ocurrir. De ahí que haya tomado la decisión de hacerlo gratuitamente. Los invito a visitar mi pequeño intento de convertir a Sylvissima en un Food Critic.

PALABRAS A CAMILO

Estábamos sentadas cómodamente en un lugarcito que se llama Calicanto, un lugar de café, cerveza, música, pasteles y charlas ricas. Nos sentamos afuera, estar en Chihuahua dentro de un lugar no es lo mismo.

Se nos acercó sigiloso, nos ofreció mazapanes, chicles y otros dulces. Al principio dijimos que no, luego Liliana aceptó y compró mazapanes para todas. Comenzó a platicar con Camilo, de ojos pequeñitos y sonrisa grande.

¿Cómo se dice hola en tarahumara? Pilmola, nos dijo.

Liliana hizo un trato con él: comprarle palabras en tarahumara. Pero ustedes me dicen cuáles, nos dijo.

Las palabras que le compramos a Camilo fueron:
muno: muñeca
secá: mano
chubala: cara
ké: no
wehá: sí
sewá: árbol
ocochi: perro
enomí: dinero

Yo le pregunté cómo se decía muchachas bonitas, me dijo que él sólo tenía 12 años y que por eso no le habían enseñado esa palabra aún. Camilo tiene su pelo negro y usa un paliacate amarrado en la cabeza, tiene una voz dulce y un futuro incierto.

26.3.06

CHIHUAHUA

Los tres días en Chihuahua fueron experiencia sobre otra. Calles limpias, caras sonrientes, semáforos con cronómetro para peatones, quintas maravillosas y lo mejor: historias divinas. Espero poco a poco ir subiendo mi versión de Chihuahua, aquí.

Conocí a Liliana Pedroza, por fin! y a Jaime Romero, otra vez!

Aquí entre nos, sí me veo viviendo allá, enseñando allá y escribiendo allá. Caminando por el bulevar Bolívar y visitando una y otra vez La Quinta Gameros.

Lo mejor fue recorrer lo que se llama La Carretera Paisano un día después de tan asombrosa marcha en Estados Unidos.

24.3.06

CHI., CHI.

Hoy al mediodía ésta, se les va.
Parto a la ciudad de Chihuahua, Chihuaha.
Motivo: recoger premiecillo obtenido por un ensayo sobre Ningún reloj cuenta esto de Madame Rivera-Garza (aquí vale decir que cuando me avisaron de ésto lo titularon: Ningún reloj cuesta esto, cosa que a la ensayista y a la propia autora dobló de risa).

Ya preparé todo, atiborré de bufandas y suéteres la maleta. Me llevo Psiquiatras, Psicólogos y Otros enfermos, para leer y ánimos para olvidarme de todo en estos tres días.

Si puedo, les traigo queso menonita.

P.S. Y a los que se pregunten qué pasará con el de siete estos días, pues hoy se va con su compita el Miguel y sábado-domingo será objeto de amor de sus abuelitos silviayalejandro. Recibe llamadas.

23.3.06

HAPPY BIRTHDAY TO YOU!


Hoy es cumple de mi querido Loui Navarro, papá de la Ninisss, huzband de Mi Lore y head master de La Clicka. Las mejores (y más vergonzosas) fotos de mis estancias tijuanescas pertenecen a él. Beso/abrazo hasta la fundamental Rosarito Beach.

NO SÉ USTEDES, PERO YO...

Ya envié mi proyecto para el Laboratorio Fronterizo de Escritores. Después de días y semanitas dándole vueltas pude finalmente poner en claro ideas (unaspocas) y el proyecto ya debe estar en algún escritorio.

La convocatoria se cierra mañana 24 de marzo. Tienen tooodo un día para acomodar ideas (másquepocas) y enviarlo. No se hagan los locos.

Aquí la información.

El Moncada


Ernesto.

Subdirector editorial de una revista en Phoenix.

Es autor de una novela que ha sido lo más cercano a lectura de culto aquí en el norte.

Es autor de Septiembre el más freaking and sensual character que leí en los noventas.

Es dueño de un blog que dice ofrecer: "un tripeo xoro y chilautesco por la onda curada de rollos acá y ondas de allá".

But I guess there's more than that. Interesados, visitar su blog aquí.

22.3.06

INQUIETANTE (e invisible)

SOY LA HEROÍNA DE MI PROPIA PELÍCULA (QUE NADIE VE) Atte.La Mujer Invisible

Érase que se fue.Y no se le vio más.Por ahí se abrió una puerta, se escuchó un taconeo coquetón, el retrato familiar quedó manco, reventó la indignación o una carcajada. ¿Qué fue de la mujer invisible?

Las barbas, junto con todo lo demás, han desaparecido para dar paso a la estridente, palpable, clamorosa presencia de las que somos, estamos ahí, sin capturar los ojos. Así, invitamos a todas las que se han buscado en casa y no se encontraron, las que se esfumaron para observar desde lo otro, las que creyeron escucharse pero no estuvieron seguras de haber estado, las que se llevaron a la fuerza y regresaron o no regresaron, las que quisieron ser Sue de los Cuatro Fantásticos para traspasar todos los muros, las que lograron subirse al jet de la Mujer Maravilla y salieron volando: La Inquietante (e Internacional) Semana de la Mujer Invisible se acerca.

Traduzcamos --como hacemos a diario--nuestra parte no visible. Hagámonos presentes con fotografías que no se verán, textos leídos desde quién sabe dónde, videos de sombras, todo aquello que quepa dentro de la miopía o de la bruma. Seamos redundantes. Traspasemos lo traspasable. Veamos ahí donde otros cierran los ojos (o ciegan los ojos sin necesidad de cerrarlos). Las propuestas para ir conformando la Inquietante (e Internacional) Semana del 2006 pueden enviarse a las siguientes direcciones:

criveragarza@gmail.com cantodesal@gmail.com

Primer movimiento de aire: Aquellas que encuentren, o se hagan, una foto en la que crean que su invisibilidad puede ser vista, favor de enviarla (300 dpi de resolución) a amaranta.caballero@gmail.com.

SOY INSYLVISIBLE (Atte.La Mujer Invisible)



Yo escribo y tú no me ves.

Impresión digital8x10 cms.
Autora Totalmente Desconocida

BROKEBACK MOUNTAIN

A falta de cinepolis y cinemarks que se atrevan a... digo, que estrenen Brokeback Mountain (me niego a usar el título en español) nuestra querida M.L. encargada del cineclub de la Casa de la Cultura piadosamente la presentará.

La cita es hoy, chequen lugar y horario.

Ahí nos vemos.

p.s. Lleven kleenex.

19.3.06

AT HOME

Sí se ha barrido y sí se han tendido las camas pero básicamente todo ha sido películas y rock and roll.

18.3.06

PUES NO ME FUI

Y ya que no voy a salir de la ciudad en el puente, en la casa del de siete y de su (extraña) mamá sólo habrá comida, películas y risas varias.

No se tenderán camas ni se barrerá el piso.
Visitas: aténganse a las consecuencias.

17.3.06

UN SECRETO (del primero A)

7:15 de la mañana en las afueras de la Escuela Primaria Margarita de Romandía:
Un pequeño de siete años a punto de bajar de su carro le dice a su (bella) mamá:

- Oye, ¿ves a ese niño que va allá?
- ¿El de la mochila roja?
- Sí, ese... ¿te digo un secreto de él?

La mamá piensa por tres segundos, nadie le dice que no a un buen secreto.

- Venga.
- Pues él... él... ¡él no sabe separar sílabas!

A punto de reírse la mamá opta por el otro camino:

- ¡¿No saaaabe?!
- No-o. Pero no le digas a nadie, es un secreto del salón.

La mamá, habiendo despedido al hijo se dirige a su trabajo y de cuando en cuando suelta la carcajada al recordar el gran secreto del primero A.

16.3.06

DUDA (invisible)

¿Cuándo dejó de estar ahí?
¿Cuándo perdió el don de la ubicuidad? eso que le permitía estar en todas partes al mismo tiempo: cocina, hijos, trabajo,
¿Cuándo, pues, se volvió la mujer invisible?

15.3.06

MUJERES INVISIBLES




"There's a type of women that is forgotten - the "Woolworth's women" - and this piece shows them literally disappearing into oblivion."

Bette Alexander, Invisible Women, 2001
Oil pastel on paper, 30" x 22"

13.3.06

ESCRIBO...

Desde un maravilloso sofá azul nuevo, con cuatro flamantes cojines y un cómodo taburete. Sí, es de nueva adquisición. La ilusión de quitarle el plastiquito me la quitó el gordito de liverpool quien, muy amable, me dijo: ¿qué... le quito los plásticos? con el tono más dulcemente rudo que encontró en su bolsillo derecho. Luego él, y el chaparrito que lo acompañaba, acomodaron mi sofá, mi nuevo y maravilloso sofá azul desde donde escribo hoy mientras unos ojos redondosredondos me miran.

¿Ya mencioné que viene con un taburete en el cual uno puede poner el pie derecho o el izquierdo o ambos si se desea (y si los pies estan bienlimpios)?

En el flamante sillón cabemos cinco personas y uno o dos niños sobre las piernas de dos de las cinco personas.

Este fue, un buen lunes.

COUNTDOWN

Lunes casicuatro de la tarde. Se acaba la jornada.
Quedan cuatro días más.
Tres de dar clases, pues los viernes no doy.

Y entonces,
entonces.
LLegará lo que tanto hemos añorado desde enero.

¡EL PUENTE!

cuento días, horas, minutos, segundos.

11.3.06

HOY

Cumple siete bellos años.

9.3.06

PRESUPUESTOS Y SOBREENTENDIDOS

Esta semana en mi materia de análisis del discurso las maestras nos pusieron a leer a Oswald Ducrot y sus teorías sobre presupuestos y sobreentendidos. Linda cosa, al principio todos los alumnos nos hicimos bellas bolas. Ahora todos los alumnos estamos atentos a todos los sobreentendidos y presupuestos que nos rodean y, por supuesto, estamos atareados con el dichoso ensayo que hay que entregar este domingo.

Lo anterior sirva para que usted amable lector presuponga y sobreentienda que la Sylvíssima está atareadíssima y no posteará nada en los siguientes tres, cuatro días. Porque además, recuerde usted, el de casisiete mutará y se convertirá finalmente en el de siete.

Así que, hasta nuevo aviso.

8.3.06

WISHING STAR

Siento que sin querer hablé con la famosa wishing star pues hoy uno de mis sueños bellos llega a la ciudad. Así, sin más ni más, de un día para otro el sueño decidió tomar sus maletas y venir a vernos.

:)

7.3.06

¡RATAS!

Tengo tantas cosas que hacer que no tengo tiempo de postear a gusto.
Y yo con taaaanto qué decir.

6.3.06

EL DE CASICASI SIETE Y LOS IDIOMAS

Una de las grandes discusiones entre el de casicasisiete y yo es en relación al inglés. Él se niega a aprender y yo me niego a que se niegue. En eso llegaron a nuestra vida los videojuegos. En varios de los juegos no falta algún alma caritativa que se acerque al Mario a darle instrucciones. El idioma en boga en los videojuegos es el inglés. Así que ahí es cuando pasé de ser madre a traductora, pero traductora momentánea porque en cuanto pude le dije que YO NO le iba a traducir que él mismo tenía que aprender inglés. Y en esas anda. Si se encuentra solo en el zoológico de San Diego (californianos, cuídense) el pequeño podrá darles toda una lista de animales, colores, números y saludos.

Hace un mes su abuela le enseñó algunas palabrillas en francés, el susodicho alegaba que ese sería su tercer idioma. Bon Jour mademoiselle saluda en la mañana. Oui, oui, dice para todo.

Pero el sábado tomó otra decisión. El tercer idioma será el árabe.

¿Por qué? ¿De dónde tomó la idea?
Nadie lo sabe.
¿Qué uso le quiere dar?
Nadie alcanza a imaginar.

Yo sólo puedo decir algo, este pequeño no deja de sorprenderme.

5.3.06

SILENCIO (relatillo)

Cuando llegó tu carta, mamá la leyó para todos nosotros en voz alta. Cuando terminó, ninguno de nosotros se atrevió a levantar la cabeza, a cruzar miradas. Ninguno emitió siquiera un suspiro. A la casa la devoraba el silencio de siempre y sin embargo, no era el silencio de siempre.

Era otro.
Uno nuevo.
Un silencio que no podría describir. Un silencio que cualquiera se hubiera negado a experimentar.
Mamá dobló la carta y nosotros las razones.

Pasamos el resto del día con las manos en distintas labores y la mente, la mente en otra parte.

¿El silencio? El silencio se quedó ahí. Vive con nosotros desde esa última vez que escribiste.

3.3.06

LOS VAPORES DE LA IMAGEN

Al inicio de su novela The dark sister, Rebeca Goldstein[1], describe el ritual de Hedda, una escritora de treintaytantos, en pleno proceso creativo. Ella después de estar escribiendo por una o dos horas, se levanta de su escritorio a mirarse en el espejo por una o dos horas también. “De este modo, las ideas llegaban”, explica el narrador. "Su reflejo, alargado por el ángulo en el cual el espejo tocaba la pared, era - por ahora- el campo sombrío, el acto de metamorfosis, a través del cual los vapores de la imagen se convertían en palabras".

No sé aún por qué rescato esto aquí, pero en cuanto lo sepa, hago otro post.



[1] Goldstein, Rebeca. The dark sister. 1st. ed. USA: Penguin, 1993.

SUEÑOS BELLOS

He conocido a gente que dice que no sueña cuando duerme, en mis -bellos- dentros yo pienso "pobrecitos" pero les digo: "¿de veras?". Y es que yo sí sueño cuando duermo. Sueño mucho. Taradez y media, lo cual supongo significa que en mi subconsciente yace (¿o subyace?) taradez y media.

Pero hay sueños bellos.

Con cierta frecuencia sueño a mi hermana, estamos juntas sentadas en una sala mi hijo juega con sus hijos. Tomamos café. Ella me sigue diciendo que no debí divorciarme. Yo me sigo callando todo lo que pienso de su matrimonio. Tomamos café. Se le ve linda, me sigue llamando "mi nena" a pesar de que ya no tengo edad para ser su nena.

También sueño a mi otro hermano que también vive en otro lugar. Anoche, por ejemplo, soñé que caminábamos por Chapultepec. Luego nos metíamos a un lugar a comer tortas. Yo pedía una cubana y le decía "de éstas no hay allá" y él me decía "pero acá no hay tacos de cabeza como allá". Nos reíamos. Mi hermano no me dice qué debí o no debí hacer. Yo no me callo lo que pienso con él.

Lo dicho, hay sueños bellos.

2.3.06

3 PALABRAS QUE LE DAN RISA AL DE CASISIETE

1. Wey.
Palabra emitida por su mamá un número repetido de veces mientras ésta maneja. El susodicho aunque no sabe bien qué significa ha admitido abiertamente que el sonido le parece gradiosísimo y por supuesto también el tono que su mamá inyecta a su uso.

2.Calzones.
Agregue usted un nombre, por ejemplo: los calzones de Felipe, o bien un adjetivo: sucio, apestoso o cualquier otro parecido, y las risas se triplican.

3.Puto.
La vio escrita cerca de la cooperativa de la escuela, al relatar este hecho el susodicho mostró una incapacidad de repetir la palabra, lo invadían las risas y, como el mismo dijo, la vergüenza. Hace poco volvió a leer la palabra en una lectura en voz alta que hacía de los subtítulos de una película, fue un lapsus, se quedó tan sólo en la primera sílaba e inmediatamente después tapó su boca y cayó presa de las risas.

AL ESTILO BONNIE AND CLYDE

Ayer el Omar y yo descubrimos que un blog de Puebla no nos tiene en los links. Obviamente no aparecemos en muchos links de blogs en Puebla, Querétaro, Veracruz, Tamaulipas, etc., etc., etc., muchos muchos etc.

Por lo tanto llegamos a la determinación de que tomaremos un carro (el fiesta rojo de la sylvia porque la troca del omar está out of service) y viajaremos a todos los rincones del país a hacer nombre.

Y si después de terminado el viaje, seguimos igual de desconocidos. Haremos el mismo viaje, asaltando a la Bonnie and Clyde style.

1.3.06

LISTA DE MANDADO...

La siguiente lista fue dictada por la mamá y capturada por el hijo, conocido como el de casi siete.

  • uevos (sic)
  • leche
  • fruta y verdura
  • mantequi lla (sic)
  • jugetes para el ijo (sic) (sic)
  • cerial (sic)
  • espageti (sic)
  • jugos ijo (sic)
  • champu mama (sic) (sic)
  • mas jugetes para el ijo (sic) (sic) (sic)
  • te (sic)
  • niebe (sic)

Vale aclarar que hay artículos en la lista que no fueron dictados por la mamá por lo tanto tampoco fueron comprados.