FIU FIU FIIUUUUU (fernanda que no puede silbar)

Fernanda tendrá un poco más de 4 años.

Tiene su cabello largo. Se le peina con coletas de cada lado.
Usa faldas y no pantalones. Le han dicho que los pantalones son de niños y los vestidos de niñas pero que con vestidos las niñas no se pueden meter al túnel-gusano. Y a ella le gusta el túnel-gusano.

Es linda.

Esta mañana bajó muy contenta de su carro. Es viernes, después de todo.
En la puerta del kinder todos esperábamos que la maestra nos abriera la reja. Fernanda feliz: fiu fiu fiuuuu... me pregunto si acaba de aprender a chiflar... fiu fiu fiuuuu... se ve tan linda con su boquita en punta, dando vueltas de aquí a allá con sus manos dentro de las bolsas de su jumper rosa. Mallas blancas. Fiu fiu fiuuuu... su silbidito es divino, me pregunto a cuantos otros también los pone de buen humor. Fiu fiu fiuuuuu... ¡Deja de chiflar, Fernanda!

Fiu.

Es su mamá.
Todos tuvimos miedo.

Fernanda la mira, su boca en piquito es ahora una línea recta. Larga. Silenciosa.

El silencio.

A Fernanda le está prohibido chiflar. Me pregunto si:

1) toda la mañana ha estado chiflando y eso ha colmado a su mamá
2) su mamá piensa que chiflar es malo, una falta de respeto, o algo así
3) las niñas, entonces, no deben usar pantalones ni chiflar, punto.


La maestra abre la reja, los niños entran, los besos las despedidas, los nosvemosalasdoceprecioso.

Y luego.

Todos los que estamos ahí nos vamos tristes, tristísimos.

Pensando en el fiu fiu fiuuuuu de Fernanda.

A Fernanda no la dejan silbar. Sniff, sniff.