ADIÓS AL DOSMIL7

Digámosle adiós con la nostalgia, alegría, acidez, encanto o energía que mejor combine con nosotros. Digámosle gracias, digámosle fuiste un desgraciado, digámosle lo que sentimos. Pero dejémosle ir. Abracemos a los queridos y cercanos. Pensemos en los queridos y lejanos.

Brindemos pues.

FELIZ NAVIDAD

Abrazos, apapachos, champurro, rompope, cervezas, pavo, ensalada navideña, puré, pasteles, más abrazos y apapachos.

Eso es la navidá, sí siñor.

MANOS MÁGICAS

Un par de manos mágicas, un par de manos con líneas de muchos años y de mucha sabiduría tocaron mi espalda, relajaron mi espalda. Luego, un tronido, luego otro. Salí caminando con menos dolor y hoy 24 de diciembre de dosmilsiete camino perfectamente bien. Todo aquello que mi espalda absorbía, todo aquello que mi alma retenía salió en ese CRACK. Entre lágrimas y pesares dije adiós al dolor, al peso, al mío y al de otros.

Hay manos mágicas. Como las de ese hombre. Y hay manos que si bien no tienen magia tienen la fuerza para tocar, escribir, creer y decir adiós cuando es necesario.

EN ESTA CASA

Vivo. Respiro. Descanso del golpe, del dolor. En esta casa soy. Es mía, la comparto con un niño de casi nueve años. Si usted se fija bien verá que la pared tras el sillón cambió de color. Color nuevo, tabaco, regalo y obra de la mejor amiga, la amiga que todos deberían tener en su bolsillo. En esta casa me alivio y me preparo para el viaje. Me voy el 26 y vuelvo el 31, Los Ángeles, Mickey, Mouse,Snoopy y los Universal Studios deberán prepararse para la visita de la que suscribe y el hijo de la que suscribe.

Mientras tanto, descanso, camino chueca y con un poco de dolor por el piso de mi casa, la casa que cumple cuatro (¿o son cinco?) años de ser el mejor hogar.

EN CAMA

Pues Alicia descansó poco cuando la caída o Alicia hizo algo sin darse cuenta o un trailer pasó por su espalda mientras dormía porque desde ayer su espalda es presa del dolor y de una mancha morada tipo moretón muy moderno. Así pues que heme en mis vacaciones en cama, en reposo, tapadita, con control remoto, con medicamentos que hacen que una vea elefantes rosas y verdes. Mi cocina tiene un altero de trastes, el polvo en muebles y piso parece que es la acumulación de polvo de todo el año y he dejado a medias bufandas y compras. Mi hijo, no se preocupen está pasando unos días con su papá así que al menos está más seguro que con su mamá que ve elefantes tejidos y bufandas rosas.

Se aceptan cariños, visitas o manos que laven mis trastes.

DE FIESTA EN FIESTA (llena la gallina el buche)

Fiestas del viernes y sábado. Cumples del Víctor y del Colas respectivamente. En esta galería usted observará el momento cuando se encontraron los enchufes para que el dj pudiera djeirear, el abrigo glam del cumpleañero, la gorra ¿nueva? del baner, al pollo meditabundo, a la gente y quizá a la rata que deambulaba, el pastel del david y las mañanitas de la mónica y a la fotógrafa oficial de estos dichosos eventos.

YA

Contrato firmado y enviado.
Libro editado, impreso, empastado y listo.

Pronto, muy pronto, la novela, la peque, la antes de, estará aquí.

LA VIDA DEL PEQUE

Ustedes lo sabían.
Yo lo sabía.

Un día iba a ocurrir, mi hijo descubriría mi blog y lo leería. Y ocurrió y leyó y sonrió. Escribí de esto aquí, quizá lo recuerden.

Pero ustedes no imaginaban.
Ni yo.

Que un día mi hijo decidiría decir lo propio, aquí sus primeros pasos.

p.s. Sus textos no tienen una leyenda en letra peque que diga lo aquí escrito es dictado o corregido por mi mamá. NO eso es lo suyo,en eso no me meto. A menos que escriba descalzo y sin suéter en este clima, entonces sí me voy a meter.

MY OWN NOVECENTO (versión corregida y aumentada)

El viernes pasado llegó con él. Pequeño, rojo con negro. Lo colocó en sus manitas de niño de casi nueve años y del acordeón comenzaron a salir sonidos, no acordes, cosas raras, sin sentido pero a las que una, su madre al fin, les encontró sentido y humor (aunque una hora después ella, su madre al fin, tuvo ganas de tirar la madre -es decir, el acordeón- al bote de basura). Al otro día, cuando su papá llegó por él, niño y acordeón salieron por la puerta.

El domingo niño e instrumento volvieron y encontraron a la mamá-alicia-caída del túnel, encamada. Y el niño me llenó de cariños y el acordeón (bendito sea) guardó silencio.

El caso es que anoche escuché de manos de mi hijo de casi nueve años el más bello concierto. No tengo idea cómo lo hizo, pero logró sacar una larga y bellísima melodía (y miren que dicen que mamá cuervo y noséqué pero lo juro que honesta y objetiva siempre he sido), la melodía se extendía como el acordeón mismo. Como dice la Josefa, como dice cri-cri, se hacía grandote se hacía chiquito.

Yo lo escuchaba y no podía sino pensar en Dany Boodman T. D. Lemon Novecento el personaje de la novela de Baricco. Así pequeñito cuando de la nada a bordo del Virginian se apodera del piano sin lección alguna o como si su vida entera hubiera sido una sesión de piano.

No sé qué suceda, igual y el acordión se llenan del mismo polvo que la batería y la flauta t el violín pero, mientras tanto, tengo al mejor acordionista a bordo de mi casa.

(p.s. ya volví al trabajo, ya estoy mejor del golpe, gracias a todos)
(p.s.2. por qué nadie me dijo que escribí acordeón mal en el post original)
(p.s3. por qué nadie me pregunta las historias de la batería, de la flauta y del violín)
(p.s.4. nótese, estoy sensible)

COMO ALICIA

Yo iba a bajar la caja de bufandas y estambres del estante de arriba. Iba. El banco en que me subí decidió otra cosa. Y me caí.

Dice la Natalia que caí como Alicia en el tunel, por perseguir al conejo blanco, sólo que yo perseguía bufandas. Dice que caí en cámara lenta.

Y bueno, aterricé en el piso no de sentón, no de lado, completamente de espaldas. PAS. Medio amortigüe con un muslo que hoy luce con una moradez envidiable.

Y bueno, heme aquí en cama desde ayer en la tarde, con olores de crema para dolor muscular y mareada por el desinflamatorio-relajante muscular. Mi plan es tejer, pero en este estado no sé qué tipo de bufandas salgan.

Pero bueno, si ven que no escribo con frecuencia es por eso, porque yo caí, como Alicia.

EL LADO DERECHO/ EL LADO IZQUIERDO

Ahora mismo hablaba
de mí conmigo, y ponía
sobre un pequeño libro un pan tremendo
y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,
queriendo canturrear un poco, el lado
derecho de la vida al lado izquierdo...

(San) César Vallejo

MUDANZA

Hoy comenzó la mudanza. No sólo de una oficina a otra, de un puesto a otro. Esta es una mudanza que va más allá de las cajas y lo que se va y lo que se queda y dónde pongo esto y por qué sigo guardando aquello. Esta es una mudanza en todo sentido.

Un cambio de piel.

Y me siento bien.
Muy bien.


(p.s. absténganse de decirme que las víboras también cambian de piel, eehhh?)

FRANCIA, ALEMANIA, MÉXICO

¿Qué tienen en común Francia, Alemania y México? Aparte, claro de la afición futbolera... Usted podría decir que no mucho pues el clima es distinto en estos tres países, la comida y la bebida también... y ¿qué decir de las costumbres?

Quizá, para usted, sea difícil encontar algo. Algo que encaje perfectamente, algo perfectamente común que se comparta entre los tres.

Y sí, no es fácil.

Pero después de casi cinco años yo he descubierto lo que tienen en común los tres países: tienen tres habitantes, una francesa, una alemana y una mexicana que con el tiempo han construido algo que unos llaman amistad, otros complicidad, otros química y que ellas no llaman de ningún modo pero que saben que existe, que subyace en las paredes de estas oficinas.

Hoy, me siento afortunada. Hay amigas que rompen contigo un buen día o desaparecen o se distancian. Pero hay amigas que siempre han estado y que nunca las has visto como tal. Amigas que llegan solas. Qué fortuna, qué fortuna cuando las cosas suceden así.

RECUERDA ESTO

Memoir es la mejor palabra que describe lo que quiero hacer. No podría ( o no quiero explicarme ahorita) pero es la palabra que, cómo péndulo, se mueve de derecha a izquierda en mi cabeza. Memoir que no es lo mismo que memory. En eso pensaba cuando me topé con, casualidad que nunca es casualidad, un número que la revista National Geographic dedica a la Memoria. En su interior hay un artículo que se llama "Recuerda esto" de Joshua Foer en el cual presenta diversos testimonios y estudios en torno a los misterios del cerebro y e la memoria.

Leí la historia de una mujer cuya madre sufre de alzheimer. La hija entonces tiene años tomándole fotos y se las muestra, le muestra a su vez fotos viejas para tratar de darle un poco de pasado al presente que vive desde que amanece y hasta que anochece. ¿Habrá acto más bello que eso? La madre, por supuesto, pocas veces recuerda algo y, sin embargo, la hija sigue haciéndolo. ¿Habrá más constancia que esa?

No sé.

Foer, en su construcción de las metáforas de la memoria construye la más bella:

"The metaphors we most often use to describe memory—the photograph, the tape recorder, the mirror, the hard drive—all suggest mechanical accuracy, as if the mind were some sort of meticulous transcriber of our experiences. And for a long time it was a commonly held view that our brains function as perfect recorders—that a lifetime of memories are socked away somewhere in the cerebral attic, and if they can't be found it isn't because they've disappeared, but only because we've lost access to them".