LOS PLATOS ERAN ENORMES (relato)

Los platos eran enormes. Infinitos. Mamá sirvió puré, carne y verduras cocidas en ellos. Cantidades gigantescas. A comer, dijo. Nosotras nos mordíamos el labio, escondíamos las manos dentro de las mangas, agachábamos la cabeza. Pero no dijimos no.

Tomamos nuestro lugar en el comedor. Mamá acercó nuestras sillas para que no hubiera espacio entre cuerpo mesa. A comer, dijo. Mirábamos el plato. Ni el puré ni la carne tenían el mejor aspecto. Siempre habíamos odiado los chícharos. Las zanahorias tenían un color insípido. ¿Cómo tomar el tenedor? Mirábamos y mirábamos y mirábamos la comida para desaparecerla.

El plato y su contenido seguían ahí.

A comer, insistió mamá. El tono era otro. La mirada era otra. Mamá era otra. Tomamos los cubiertos. Los movimos de aquí a allá sobre el plato. Deslizamos la comida. Pusimos porciones pequeñísimas en el tenedor. Hicimos como que.

Mamá iba y venía. Se movía y la casa entera era el sonido de los cubos de hielo en su vaso y el golpe de sus tacones sobre la duela. Su voz que decía: a comer.

No había salida.

Comenzamos. Cortar un poco de carne. Tragar un poco de puré. Empujar los chícharos a la orilla del plato. Rozar las zanahorias. El tiempo se extendía igual que el mantel sobre la mesa. Masticar era un juego extremo.

Nuestra lentitud la exasperó. Pronto, su cuerpo, su mirada, su voz... todo en ella, era rabia. A comer, a comer dije, gritó. Lo siguiente ocurrió así: Tiró su vaso al piso, arrebató mi tenedor, colocó carne, puré y verduras, me urgió a abrir la boca y metió todo. Repitió la misma operación con mi hermana. Muchas veces. Demasiadas veces. Van a comer, van a comer, nos decía. Ninguna de nosotras le dijo que eran las doce y que ya nos había dado de cenar.

Los platos eran enormes.