LA FIRMA DE LOS RIZOS

Cuando mi hermana vivía en Londres, escribía. Postales, cartas. Escribía. Nos hacía saber. Se extendía o abreviaba pero nos hacía saber: lo que hacía, lo que pensaba, lo que había visto, comido, bebido. Todo sobre la otra vida.

En todas sus postales y cartas ponía la misma firma. Escribía: La yaya y agregaba una pequeña carita con sus ojos y una suerte de garabato que representaban sus rizos. Mi hermana tenía rizos, largos rizos oscuros. Una carita sonriente de cabello rizado, eso era su firma.

Ahora que mi hermana vive en Turquía me pregunto qué nos escribiría. Claro, si escribiera. Postales, cartas. Si escribiera. Nos haría saber. ¿Se extendería o abreviaría? ¿Nos diría lo que hace, piensa, ve, come, bebe? Algo sobre la otra vida.

Su firma sería otra.
Ausente de cara, ausente de rizos.

Ausente.