LA MUJER INVISIBLE

No hay alivio.
Todos los días son calurosos y asfixiantes,
una orgía de vergüenza y humillación,
exactamente igual que hace tiempo,
con la diferencia de que ahora soy invisible.

Amanda Davis

Amaneció invisible. Pero no se dio cuenta al levantarse de la cama, tampoco al ponerse las pantunflas. Llevaba tan al pie de la letra su rutina diaria que no se dio cuenta. Desde hace años Amanda acostumbraba: 1) Apagar el despertador 2) Levantarse de inmediato. 3) Preparar el café para Luis. 4) Tomar el periódico de la entrada de su casa. 5) Dejar la taza y el periódico de Luis sobre el buró. 6) Bañarse, maquillarse y peinarse. 7) Preparar la ropa de Luis y de los niños 8) Despertar a Luis y a los niños. 9) Preparar el desayuno para Luis y para los niños. 10) Prepararse para irse a trabajar.

Fue justo en el punto seis, en la regadera, cuando se dio cuenta. Su mirada recorrió su cuerpo desnudo, o lo que suponía que era su cuerpo desnudo: y no hizo sino recorrer su invisibilidad. Brincó del susto y cayó de sentón. ¿Dónde estaba ella? Amanda tocó y tocó su cuerpo. Auscultó al principo lenta y después violentamente, su cuerpo. Se repetía que eso no podía estarle pasando, no a ella, ¿cómo a ella? Se repetía que eso no era verdad que era una pesadilla, y que al abrir los ojos todo estaría como antes. Su cuerpo volvería a su lugar. Pero Amanda abrió y cerró los ojos varias veces. Nada, ningún trazo de su piel estaba ahí. Abandonó la ducha, desnuda y empapada, corrió al espejo. Se dio por vencida. Ella no estaba ahí.

Pensó en sacar el frasco con esas pastillas de colores que le permiten levantar su ánimo, pero atragantarse de antidepresivos para morir por su sorpresiva invisibilidad le pareció absurdo. Además tenía, justo ese día, tantas cosas que hacer. Amanda, desistió.

Exhaló toda su invisible preocupación y llevó a cabo todos los puntos de su rutina diaria sin que nadie, dijera nada. Sin que nadie, notara nada. Ni Luis, ni los niños, notaron un nuevo aspecto en ella. Amanda era, desde hace mucho, la mujer invisible.