PERO NUNCA RABIA (relatillo)

La primera vez tenía ocho años.
Sus padres le habían pedido que saliera al jardín pues "había cosas que hablar". Elena obedeció, como siempre. Caminó despacio, casi con fragilidad hasta el jardín. Se sentía pequeña. Se sentía vacía. Observó el jardín. Acababa de llover ¿dónde sentarse y a hacer qué? Se acomodó en la banqueta, húmeda por supuesto. Trataba de ignorar las palabras que sus padres cruzaron durante la comida. Trataba de ignorar las voces que golpeaban tras la puerta.

Descubrió una varita caída del árbol. Sin pensarlo la tomó, se puso a dibujar sobre el lodo; luego comenzó a tocar apenas el charco frente a ella, formaba ondas que crecían poco a poco. Como ese extraño sentimiento dentro de ella. Pero a los ocho años uno no sabe definir sentimientos. Al menos ella no. Sabía que tenía ganas de llorar pero no sabía por qué. Quizá es que ser niño a veces implica no saber.

Desde aquel rincón del jardín algo verde se movía. Elena se levantó, caminó sigilosamente. Descubrió unos ojos. Comprendió que eso era un sapo. Avanzó un poco más. Luego, más cerca de él se mantuvo quieta. Unos minutos. Ninguno de los dos se atrevía a moverse. Los grandes ojos del animal no le quitaban la vista. En su mirada había algo que ella no comprendía, una especie de dulzura que aborreció desde el principio. Si ella hubiera sabido de sentimientos quizá la hubiera llamado compasión. Pero ella no sabía de eso.

De pronto, algo inexplicable llenó su cuerpo. Elena apretó la vara en su puño y dejó caer un golpe frío, certero, sobre el sapo que no pudo escapar. El animal se movía aún y ella dejaba caer una y otra vez la vara. No sentía asco, no le importaba las manchas sobre sus tenis blancos. Cuando terminó, pateó el animal, aventó la vara y experimentó una sensación que tampoco podía definir... pero le agradaba.

Elena descubrió entonces lo que de adulta, a veces llamaba placer, otras veces éxtasis.
Pero nunca rabia.

MINI ¿GLOBALIFÓBICO?

Es domingo. Mediodía.
Vamos en el carro el de seis (y medio), el Timo (nuestro perro que no sabe controlar su vejiga) y yo. Hacemos alto en periférico y bulevar transversal. Vamos cantando (tema para otro post) y entonces pregunta:

- Mamá, ¿ese edificio... ES DE LA COCA COLA?? (las mayúsculas no se acercan si quiera a la forma o el tono utilizado).
- Sí.
-Pero... peeeero, ¿QUÉ NO LA COCA-COLA LA HACEN LOS GRINGOS? (insisto las mayúsculas no dan el tono correcto), ¿por qué aquí, en nuestro país?

Mi explicación fue breve, sencilla y casi acertada. Hubo un silencio (desos que se toman como un asentimiento).

Verde.
Avanzamos.
A un lado de nosotros el Walmart, más allá McDonald's, por ahí el Office Depot.
Una mamá rogaba en su interior que las preguntas se hubieran terminado.

www.nectar.com.mx 

ONCE, ONCE, OOOONCEEEE!!

Espacio que estimula la producción y la convivencia de ideas, posturas y opiniones con respecto del arte y la literatura contemporánea.

Fechas: 3,4 y 5 de noviembre
Lugar: Casa de la Cultura

PROGRAMA JUEVES 3
6 pm, Conferencia : Colectivo Clicka Photo, por Omar Pimienta.
7 pm, Exposición : Clicka Photo, colectivo fotográfico de Tijuana, San Diego y Rosarito exhibición proveniente del CECUT (Centro Cultural Tijuana)
9 pm, Presentación del libro La Piel Muerta, de David Miklos. En La Negra Restaurarte

VIERNES 4
11 am, Taller : El trabajo editorial, por Nicolás Cabral, Rafael Lemus y David Miklos.
6 pm, Mesa : Literatura y Realidad, por Nicolás Cabral, Rafael Lemus y David Miklos.
8:30 pm, Concierto: Pi, Milkmoon, Milkmoon,Transituacional (entrada $20).

SÁBADO 5
11 am, Taller : El trabajo editorial, por Nicolás Cabral, Rafael Lemus y David Miklos.
6 pm, Mesa : Crítica y Creación, por Nicolás Cabral, Rafael Lemus y David Miklos.
9 pm, Clausura : Barra Hidalgo.

ENTRADA LIBRE

El cupo de los talleres es limitado, apúntense rapiditito.

INFORMACIÓN Y REGISTRO:
once@nectar.com.mx
www.nectar.com.mx
0446621 286954

¿QUÉ HAY EN UN NOMBRE?

(San) James Joyce dice en su Ulises:

"¿Qué hay en un nombre? Es lo que nos preguntamos cuando somos niños al escribir este nombre que se nos ha dicho que es el nuestro".

Yo creo que no es casualidad que me haya topado con esta cita justo ahora cuando mi querida Laetitia ha decidido volver a su nombre. No sé si volver a su nombre sea como volver a su yo pero me gustaría saber que sentirá de ahora en adelante cada vez que lo escriba.

ANNA SEGHERS para RIVERA GARZA

Estamos de plácemes. Vean con sus propios ojos:

"Berlín.- La escritora mexicana Cristina Rivera Garza compartirá con el alemán Ulf Stolterfoht el Premio Anna Seghers 2005, según anunció hoy en Berlín la fundación que concede el galardón con el nombre de la literata alemana. El premio tiene una dotación total de 25,000 euros (30,000 dólares) y será entregado el 19 de noviembre en el Ayuntamiento Viejo de Potsdam, en las inmediaciones de la capital alemana. Carlos Fuentes, como miembro del jurado, propuso a la escritora nacida en 1964 porque, según dijo, con dos novelas y dos libros de narraciones se ha convertido en una de las jóvenes literatas más destacadas de su país. "

tomado de Milenio

NEW EYES

He recuperado la vista. O al menos así se siente. El mundo es más claro y definido. La distancia no es tanta y la cercanía no duele. No puedo prometer que con nuevos ojos mi vida será mejor y no, arpía, tampoco puedo prometer que mis gustos cambien. Sólo son lentes, después de todo. Aunque una no sabe lo que dkny puede hacer en realidad.

NÉCTAR para los NECTARINOS

El nuevo número de Néctar ya está circulando desde hace semanas. Los nectarinos la hicieron otra vez y me dijo un ratón (uno muy abstracto) que grandes cosas traen entre manos para las próximas semanas.

¿QUÉ COSA ES UN ALACRÁN?

La galería para mí sola. Los cuadros de Venecia López todos míos.
Entre alacranes, edificios, bailarinas, besos. Entre la sutileza y la desolación. Entre el color y el negro. Una observa el trabajo de Venecia y no se imagina cómo es que ese mundo de emociones puede meterse en esa galería tan pequeña.

Si como yo, usted no ha visto la expo de Venecia López, córrale a Galerías Cesaretti, Navarrete 82.

...

¿En qué estaba yo pensando cuando esta mañana a las 9:25 fui a la cafetería a comprarme una quesadilla de maíz frita?

TOP FIVE

No sé cómo iniciamos la plática pero el caso es que la otra noche el Jos y yo comenzamos a hablar de libros, de autores, de cuentos. Y en el momento menos pensado decidimos compartir nuestro top 5. Ambos, creo, coincidimos en Hemingway y en Cortázar pero con cuentos distintos. Creo que también mencionamos a Borges. Luego yo me solté con mis obsesiones: Barthelme y la más reciente, O' connor. No recuerdo cuál era el quinto. Pero recuerdo que le dije que ese top 5 pertenecía a esa semana, pues seguramente de un día para otro algo puede cambiar.

La plática se puso buena, con el Jos siempre sucede así. Nunca hemos hablado de futbol o de la insoportable levedad del ser (o sea, de la vida, aunque de la novela tampoco). Todo gira siempre en torno a los libros. Hay cosas que no cambian, ni de un día para otro.

LOS PORMENORES

Sí, hubo sushi.
Sí, hubo chicas (aunque faltó una) (damn you, fundibel!!)
Sí, hubo embrutecimiento (leve al menos).
También hubo chismes, yeah yeah yeahs y radiohead, papitas con mucho limón, una araña en la puerta de la entrada, un zapato verde y otro cobrizo, y varios chismes.

No sé si lo mencioné pero... sí, hubo chismes.

Lamentable y desvelado resultado: dormí sólo cuatro horas.

CHICAS Y SUSHI

Después de postergarlo varios días hoy finalmente será la noche de chicas y sushi en casa de la caros, donde llegará la bellotona (conocida en el bajo mundo como fundi bel) y la siempreamada natsss. No sé si habrá un poco de alcohol de por medio pero rumbo a dicho evento iré escuchando noche oscura de los tacubos y cantaré a los cuatro vientos:

algo va a suceder
el alcohol nos va a embrutecer
mujeres se van a perdeeeeer...

Total si no nos embrutecemos con alcohol nos embrutecemos con salsa de soya o de anguila. La cosa está en embrutecerse (no creo que nos cueste mucho trabajo) y olvidar esas minuncias de la vida que a veces le dan a una rasquera en la axila.

Mañana los pormenores.

JUNTANDO FIRMAS

Pues resulta que estoy juntando firmas (por encomienda del de seis y medio) para que acompañen una carta dirigida a la academia de artes y ciencias (o como se llame) donde se proponga como candidato al Oscar en la categoría de actor de reparto a nuestro amado Gromit. Si usted coincide con nosotros (el de seis y medio y su mamá que en esta ocasión no se acabaron todo el bote de palomitas, cosa rara) háganoslo saber a través de su firma.

LA INCOMPRENSIÓN DEL PIE DENTRO DEL ZAPATO

La caja de cuero negro alrededor de la piel.
La piel porosa del empeine plástico.
La infatigable envoltura de la pisada.
El pie que piensa en su palpitación prisionera.
El zapato en la respiración del césped.
El segundo en que el pie, pierde su pasado.
La suela de la simpleza que marcha.
La movilidad del tarso.
La movilidad del metatarso(inconsciente laguna de calzado)
El desplazamiento de las riendas apretadas.
La planta del pie.
La planta que no se plantea.
La planta sin raíz.

-Laura Solórzano

MODEST MOUSE'S PHILOSOPHY

I'm gonna dance all Dance Hall every day. I'm gonna dance all Dance Hall every day. I'm gonna dance all Dance Hall every day. I'm gonna dance all Dance Hall every day. I'm gonna dance all Dance Hall every day. I'm gonna dance all Dance Hall every day. I'm gonna dance all Dance Hall every day. I'm gonna dance all Dance Hall every day.

CUANDO EN TU VENTANA...

Cuando en tu ventana, esa pequeñita de tu computadora, se asoman estos ojos acompañados de palabras tan inolvidables como el sabor de la champagne, una no puede si no sonreir de oreja a oreja. Una no puede sino dejar señalado que hoy viernes 21 de octubre fue un día especial.

CUANDO LA VIDA SE PONE TONTA

Uno regresa a los lugares

en que no ha sido feliz para entender.

CRG

Para el príncipe Húngaro

Yo no lograba entenderlo. ¿Por qué? una y otra vez volvemos al mismo lugar, ese espacio que se antoja cálido pero que está más bien lleno de incertidumbre y sinsabor. No me refiero a una ciudad, a una casa, a una habitación. Me refiero a una persona, a unos brazos, a una voz. A la persona, a los brazos y a la voz que un día nos hicieron saber que nomás no, que el nosotros no existe y que el problema es nuestro y no de ellos. Tú sabes de que hablo porque lo has vivido, también te ha dado por volver a la persona, a los brazos y a la voz que una vez te hizo saber lo que en realidad ya sabías pero no querías saber. Yo sé de qué hablo porque un par de veces hice lo mismo. Exactamente lo mismo.

Y la última vez que volví, la última vez que toqué a esa persona a esos brazos a esa voz, la última vez que pisé ese lugar donde en realidad no era feliz, lo entendí. Quizás a eso volví, a entender. De una vez por todas. Lo malo es que entender es a veces doler. La vida se pone tonta, sí.

No nos vendría mal, mi querido príncipe, pensar como Hemingway, pensar que siempre sale el sol. Aunque pensándolo bien Hemingway no es buena referencia; ningún suicida lo es cuando se trata de levantar el ánimo. Pero me imagino que antes de pegarse ese tiro certero, muchos días de su vida fueron como lo han sido alguna vez los nuestros: nublados, grises, fríos, y de todos modos él con todo y su sombrero podía pensar (o desear) eso, que siempre sale el sol. Quizá nosotros -mitad humanos mitad vampiros- más bien podemos pensar (o desear) que siempre sale la luna. O algo así.

Por lo pronto, cuando la vida se pone tonta, lo que nos queda es que tú te sientes al lado de Uma cuando te sientas mal y que yo observe dormir al de casi siete mientras compartimos la luna redonda o desgajada desde la ventana, desde nuestro rincón del mundo.

La distancia es tan irrelevante cuando se trata de ti, mi amado príncipe húngaro.

EXPO

Néctar me ha hecho llegar esta invitación de la expo de Venecia López, extiéndola a ustedes para que se den una vuelta, echen un ojito (se echen un vinito) y platiquen con nuestra flamante pintora.

BJÖRK'S PHILOSOPHY

there's more to life than this! there's more to life than this! there's more to life than this! there's more to life than this! there's more to life than this!

uno, brindando. 

UN ASUNTO MUY DELICADO (breve crónica de un robo)

Hay historias que uno no sabe ni cómo comenzar. Este es el caso. Uno le da vueltas y vueltas al asunto y de todos modos no sabe cuál será la palabra precisa, la frase detonante. Porque uno simplemente no tiene ni puta idea de cómo platicar lo que para unos podría ser un asunto cómico y para otros uno muy delicado. Y es que el robo de una botella en plena fiesta podría ser eso: un asunto cómico (o medianamente cómico), pero si uno considera que la botella era de champagne y un regalo de cumpleaños (he ahí el motivo de la fiesta) entonces el asunto se vuelve, en efecto, delicado.

Es importante aclarar que uno no se roba una botella (menos si es de champagne) por alguna razón en específico. Uno no amanece un día diciendo: esta noche me voy a robar una botella de champagne. No. Uno, simplemente, hace una operación aritmética al observar una botella de champagne en el refri, ningún anfitrión alrededor (al menos ninguno completamente consciente) (es decir, sobrio), un sacacorchos sobre la mesa (con un moño indicando que ese también era un regalo) y las ganas (las enormes ganas) de disfrutar tan preciada bebida con aquella morenita que viene de quién sabe dónde pero que no dejó de sonreírle a uno toda la noche (to-da-la-no-che). En menos de un minuto la dichosa operación aritmética se resuelve: botella, sacacorchos, ganas, morenita y ni un sólo testigo. El instinto es cabrón y uno lo sabe.
La champagne es un tesoro, la morenita otro y eso también uno lo sabe.
Uno, actúa. Agarra champagne, sacacorchos y morenita.

Lo malo, es decir, lo delicado viene al otro día, cuando uno se da cuenta de la gravedad de lo ocurrido. Cuando uno escucha el grito de horror de la cumpleañera por la ausencia (oh la triste ausencia) de su botella de champagne en el refri y cuando (peor aún) encuentra los restos de su preciado licor en dos copas con sendos cigarros flotando en ellas. A uno no le queda sino levantarse (del sillón donde al parecer uno se quedó dormido) fingir, hacerse como que no, mostrarse igualmente horrorizado, señalar unos cuantos nombres con su dedo índice. A uno no le queda sino repetir, y repetirse que, sin duda el robo de una botella de champagne es un asunto delicado.

Lo terrible, es decir, lo más delicado viene después... de la nada aparece una foto que lo muestra a uno al lado de la botella, con una copa en las manos. Uno está ahí (no hay duda) bebiéndose la botella de alguien más y así esto se ha vuelto un asunto muy delicado.

Foto: dacia, ale, gaby, estefania y monica.

NON SUCH (parte 2)

2. Then she appeared.
“Tienes que conocerla”, repetías en mi computadora; en el último mes era nuestro medio de comunicación básico. Entre tus viajes y mis tareas reunirse era casi imposible, hacía muchas lunas y muchas caguamas que no nos veíamos. Así que ahí, en mi pantalla, repetías: “Es una maravilla... lee, escribe, escucha música. Tienes que conocerla”. Yo te decía que sí, que luego, que con mucho gusto, que ya se daría la oportunidad. “¿Sabe quién es Elvis Costello?”, te pregunté. “No importa si lo sabe o no, importa la medida de sus palabras, la medida de sus ojos, el respiro quieto que me provoca verla”. Esto era grave, Costello ya no medía tus gustos.

Comenzaste hablar de cosas que yo desconocía en ti, cosas que no imaginaba que estaban en ti. Cosas que te desprendían de lo que solía creer de ti. Te escabullías, te me escabullías, la persona que creí conocer de memoria era otra, eras alguien nuevo, alguien embargado por una nueva forma de vida, tus palabras tenían brillo y ritmo propio. “Tienes que conocerla”. Repetiste una última vez. Y yo, afirmaba para mí: tengo que conocerla.

NO ONE

Escribo mensajes que no reciben respuesta.
Hago preguntas que tampoco.
Cuando la distancia es mucha y el tiempo tanto, ¿tendrá caso?

NON SUCH (parte I)

1. The meeting place.
A través de los años, ninguna noche ha sido distinta cuando estoy contigo. Siempre ha habido cierta cantidad de alcohol, la mínima; cierta cantidad de música, la necesaria; ciertas palabras, las exactas. Siempre hay que pedir encendedor, nunca está en nuestros bolsillo; siempre fumamos blancos, sólo blancos.

Siempre nos decimos que tú te enamoras de cualquiera que tiene por lo menos ochentaycinco centímetros de cadera y yo de cualquiera que sabe decir por favor... siempre nos decimos que si lo seguimos repitiendo se convertirá en algo cierto. Siempre nos reímos de la última vez que nos vimos porque siempre hay una última vez que nos vimos. Siempre nos despedimos con la sensación de que no hubo tiempo de decir nada, de decir todo. Siempre hay una radiante luna cuando salimos del bar.

Tú piensas que somos nosotros – tú y yo- los que construimos esta extraña complicidad. Yo insisto que no somos nosotros sino esta barra, este lugar... el meeting place.

RELATO

Hoy, mientras oía el nuevo disco de Royksöp llegué a la conclusión de que voy a escribir un relato sobre lupita y maximino quienes decidieron "formar una banda techno, la mejor de la Revolución", la revolución va a ser la colonia donde ellos viven desde chicos. lupita y maximino se darán cuenta de que "hay que cambiarse los nombres primero" porque los suyos "no son cool"; entonces, maximino decidirá y así "seremos maxx y loope.. por lo de los loops, claro", loope sólo le sonreirá y le preguntará: "¿seremos como los waitstraips (sic)?" maxx le dirá que sí.

OP

Fue su cumple.
Y otra vez, lo olvidé.

¿será muy tarde para enviarle un mail y decirle cuánto cuánto lo quiero?
¿será muy tarde para enviarle un abrazo apretado apretado desos que dejan a la gente sin aire?

GOOD WEEKEND/BAD WEEKEND

Art Brut tiene una canción que se llama good weekend y otra que se llama bad weekend que son graciosísimas y prenden, prenden, prenden. Mi weekend se parece un poco a la música de ambas porque tuvo su good y su bad.

GOOD: la música nueva, mi mejor amiga en la ciudad, su mejor hijo con ella, las piñas coladas enque la elsa, los dos amigos que me pusieron canciones en el radio, los muchos libros que compré en la feria, el insomnio que me llevó a escribir algo que salió suave, la pizza que llegó tarde pero gratis, la certeza que quizá llegó tarde pero también fue gratis.

BAD: el hielo que nunca fue frappé, el aparato que se quemó, el cable que me cuasielectrocutó, la regadera que se descompuso, el retraso de yasabenquién papá de yasabenquién, la maratón de desperate housewives que no pude ver y la película que tampoco.

Y anoche
No hubo insomnio!
sólo sueños...

LAS NOVELAS SON SUEÑOS DIURNOS

"La ficción está llena de coincidencias aparentemente mágicas. A todos nos suceden cosas rarísimas mientras escribimos. Por ejemplo, basta con que pongas que tu protagonista tiene una cicatriz que le cruza la mejilla, para que de la noche a la mañana empieces a toparte con una horda de hombres todos con el mismo tajo en el carrillo. Las novelas son los sueños de la humanidad, y el escritor, ya lo he mencionado antes, sueña su novela con los ojos abiertos. Lo que quiero decir es que ambas cosas, sueños y narraciones, nacen del mismo sustrato del subconsciente. Por eso el novelista escribe de lo que no sabe que sabe; por eso a menudo se sorprende de lo que ha hecho y se pregunta de dónde lo ha sacado; por eso, sospecho, suceden todas esas casualidades extraordinarias. Y es que tu subconsciente sabe muchas más cosas de las que sabes tú.

(...)

Puesto que las novelas son sueños diurnos, uno debe serle fiel a esa voz interior. Es decir, debes escribir aquello que verdaderamente necesitas escribir, el libro que pugna por nacer dentro de tu cabeza. Tú no escoges los temas de tus novelas sino que los temas te escogen a ti, con la misma fuerza aparentemente autónoma e imperativa con que los verdaderos sueños pueblan tus noches".

Rosa Montero

AQUÍ, NO SE HABLA DE ELLA (relato)

Aquí no se habla de ella.

No.

Así nos lo hizo saber él, golpeó la mesa en cuanto escuchó su nombre y dijo que ella simplemente ya no estaba, ya no era. Ya no existía. Nadie, ni mi madre, se atrevió a contradecirlo. Nadie, ni mis hermanos, se atrevieron a decirle que ella sí existía, en otro lugar, pero existía. Nadie, ni yo, dijo en voz alta que ella seguía siendo parte de nosotros. Desde ese día, aquí no se habla de ella. Su imagen se borró del álbum familiar. Su nombre desapareció como desaparece lo que amamos: implacablemente.

Vivimos en el abandono, somos su abandono. Somos lo que no cupo en su maleta, lo que no tenía lugar en su futuro. Somos, solamente, figuras imperceptibles de su memoria. Al menos eso creo que se dice él, cuando calla, cuando se sienta en ese sillón a fumar y a no decir palabra. Cuando sus ojos se pierden en el dibujo infinito del mosaico de nuestra casa.

Sí.

Aquí no se habla de ella.

Aquí, se piensa en ella.

EL CAMINANTE

La mañana del 25 de diciembre de 1956 unos niños descubrieron sobre la nieve de Suiza el cuerpo de un hombre, muerto por el frío. La policía llegó, se tomaron fotos y se movió el cuerpo de quien identificaron más tarde como Robert Walser.

El escritor Robert Walser.

Escribió varias novelas, la más reconocida: Jakob von Gunten de 1909, pero luego su vida pasó del insomnio al alcoholismo, de las pesadillas a las voces imaginarias hasta llegar a ataques de ansiedad que finalmente lo llevaron a un hospital mental. Ahí dejó de escribir argumentando que él no estaba ahí para escribir sino para estar loco. Así las cosas, lo único que llenaba su vida y lo que le llevó a la muerte era caminar. Caminar.

"With the utmost love and attention the man who walks must study and observe every smallest living thing, be it a child, a dog, a fly, a butterfly, a sparrow, a worm, a flower, a man, a house, a tree, a hedge, a snail, a mouse, a cloud, a hill, a leaf, or no more than a poor discarded scrap of paper on which, perhaps, a good child at school has written his first clumsy letters".

Robert Walser, "The Walk"

"En el fondo, Ana siempre había tenido necesidad de sentir la raíz firme de las cosas. Y eso le había dado un hogar, sorprendentemente. Por caminos torcidos había venido a caer en un destino de mujer, con la sorpresa de caber en él como si ella lo hubiera inventado".

Fragmento de Amor de Clarice Lispector (Brasil 1920-1977)

LISPECTOR

Ahí en uno de los estantes de la feria del libro hay tres, TREEES libros de Clarice Lispector editados por Siruela, el más barato cuesta trescientos (malditos) pesos.

de mo nios.