BEING NAILED (lo que dicen las uñas)

Mi madre no cree en cuarzos. O en flores de bach. No hablemos del tarot. Y sin embargo, mi madre, como muchas, sabe con frecuencia que algo sucede en el interior de sus hijos. No es sólo su sexto sentido. No.

Mi madre lee las uñas.

Sí. Voy a su casa, mi madre me saluda, beso en la mejilla, caricia en la espalda. Nos sentamos en su mesa de la cocina al lado del gran ventanal. Y entonces. Mira mis manos, mis uñas. Y dice: "aay pero qué pasa con tus uñitas, ¿te has sentido mal? ¿nerviosa? ¿triste? ¿tensa? ¿preocupada? ¿enferma? (la lista de opciones continúa y se las ahorro).
Nada, mamá, nada.
Mi mamá como buena mujer sabe que cuando una dice nada es porque hay algo.

Y a veces hablamos de nada. De mi nada.

También ocurre que llego a su casa, me saluda, beso en la mejilla, caricia en la espalda. Nos sentamos en su mesa de la cocina al lado del gran ventanal. Y entonces. Mira mis manos, mis uñas. Y dice feliz y orgullosa "qué lindas se ven tus manos, ay tus uñas qué cuidadas, se te ven tan bonitas" y no deja de verlas y no deja de sonreír como si mis uñas fueran la prueba viva de que mi vida es buena. Si pudiera me llevara a casa de sus amigas a presumir mis manos, como quien presume a un hijo recién graduado.

Lo de las uñas y el estado de ánimo seguro debe venirle de uno de mis hermanos, a quien si acaso le hemos visto un pedacito de uña en cada dedo cada 10 años. Un lío el tipo. Se le quiere, pero un lío. Quizá por él, pensando en él, mi madre nos lee las uñas a todos. Es su forma de saber cómo estamos.

Yo no sé qué pensar. Veo mis uñas, uñas dispares, un poco largas en unos dedos y completamente quebradas en otros. Pellejitos jalados aquí y allá. ¡e siento bien pero me siento mal? Lo mejor es por lo pronto guardar las manos en los bolsillos en la próxima visita a mamá.