¿QUIÉN ES?

Cuando uno escribe un libro que surge en inicio de una historia familiar se mete en camisa de once varas. Al menos así me sucedió a mí. Con frecuencia me detenía a pensar si lo que estaba haciendo estaba bien, pues por mucho que haya de confeccionamiento con la ficción uno sabe que la raíz existe y habita una casa y tiene un nombre real. Invasión a la intimidad, me decía yo. A veces me contestaba: es una novela, punto, y seguía escribiendo. Pero la sensación no se quitaba del todo.

Inicié escribiendo una novela que nos explicara por qué mi hermana se nos fue. (El nos es importante). El paso de los meses, la voz de mis tutores me fueron enseñando que mi novela no debía explicar nada. Mi novela, en todo caso, narraba quiénes eran aquellos que se quedaron mientras una hermana se iba.

Ayer, leyendo un artículo, comprendí algo más. No hay tal invasión. Mi hermana tiene su propia historia sobre irse, su experiencia de tomar maletas y dar tumbos por varios países. Yo tengo mi propia historia, no es suya, es mía. La historia es mía y la tenía que escribir yo. Es una historia que contesta a la pregunta ¿quién es la hermana que se queda y que escribe sobre la que se fue?

¿Quién es... ? pregunta básica para el libro que sigue. Otra novela que, sí, tengo que escribir yo. Porque la historia es mía.