¿DÓNDE ACABO YO Y DÓNDE EMPIEZAS TÚ?

Enseguida Alice empezó a adormecerse, pero yo no. Yo oía el aire silbando entre sus labios.
- Alice
- ¿Philip?
- ¿Dónde acabo yo y empiezas tú?
Dudó.
- ¿Preguntas cuál es el límite?
- Me refiero a qué quedaría de mí si te fueras.
- No voy a irme. -Su voz sonó muy tranquila.
- Contéstame de todos modos.
- Quedaría todo de ti. Nada de mí. Yo me habría ido y tú seguirías aquí.

Era evidente que Alice quería dormir. Pero yo sentía como si dejarla dormir esa noche fuera igual que perderla.

- Tú me completas -dije-. No estoy seguro de existir en realidad, sólo cuando me observas.
No dijo nada.
- Si me dejaras, te llevarías tanto de mí que estaría dentro de ti, mirando lo que quedara de mí: la cáscara de Philip Engstrand abandonada.

Me miró fijamente desde el otro extremo de la almohada.

-Eso es muy bonito -dijo.
- Así que cuando noto cierta distancia entre los dos, es como si algo no funcionara dentro de mí. Siento un abismo interior.

Cuando Alice subió a la mesa, Jonathan Lethem.