UNA, EN UN HOTEL DE CHIHUAHUA:

1. Sigue pensando en que la presentación de ayer le sigue inquietando. Los comentarios de las presentadoras, las preguntas del público, las sonrisas del público, las felicitaciones del público. Las voces que dieron gracias por este libro. Una no va a olvidar los ojos de La Buba, grandes y que ni de luto se ven de luto, mirando desde una esquina.

2. Entiende, justo a 10 años de la muerte de Elena Garro que sí, que andamos huyendo, andamos huyendo; y por eso, una lee página, tras página de un ensayo que no huye: enfrenta.

3. Piensa en el libro que sigue y se promete que, ahora sí, que esta vez sí va a torcerle el cuello al cisne. Sí. Y que una, como Liliana debe tener grabadas en un papel -o en las yemas de los dedos- las palabras de Samperio "Escribir al borde de las consecuencias colmadas".

4. Se repite: escribir al borde, escribir al borde de las consecuencias, así y sólo así.

5. Se dice que hay que descansar, que el día aún no termina y que atrás de esa puerta, hay una ciudad que espera.