TARDE DE SEGUNDA, DE PRIMERA

Pocas tardes estoy sola, completamente sola. Pocas tardes estoy sin algo qué hacer. Me despedí de mi amiga, me subí al carro. Escuchaba a Amy Winehouse. Me dirigí al único flea market que conozco. Tarde nublada, gotas pequeñísimas de lluvia de tanto en tanto. Compré un gabinete lindo para mi baño. Tiene espejo, es de madera, tiene mimbre. Tiene años. Me gusta este lugar. En cualquier lugar uno encuentra una historia. Esa silla, esa mesa. Esa caja verde que dice en plumón negro "wedding items". ¿De quién era esa caja? ¿Por qué la vendió? Veo carriolas. Sillas que tienen más años que yo. Camino. Vereda de tierra, vereda de objetos. Desfile de objetos. Los restos de una casa. Los restos de muchas casas.

Los restos.