ESTA CIUDAD (mapa de un corazón)

Vuelves a ir en busca de los vientos
Con un poco de sur para ser norte,
Soñando una ciudad de pensamientos.
Abigael Bohórquez

Cuando eres chica y vas de vacaciones a una ciudad que no es la tuya, siempre, sin importar cómo sean sus calles, semáforos o gente, te parece mil veces mejor que la tuya. Conforme creces esa idea en general no cambia. ¿Qué tiene el lugar donde nacemos que nos empuja a añorar la vida en un lugar donde no nacimos?
Creemos que la vida está en otra parte. Así pensamos. Así lo creen Odet y Natalia… Y se van. A distintas ciudades. Dispersan la filosofía de su vida en el D.F. Vienen de cuando en cuando, platican de su ciudad, de sus trabajos, amigos. De las calles que recorren, de las tortas que comen, del clima que aman o detestan. Vienen y las invito a comer tacos donde más les gusta, visitamos a la gente que tanto extrañan, vamos a donde sabemos que las cervezas siempre están bien heladas.
Me subo con ellas al carro. Recorremos la ciudad en busca de una fiesta. Que en la casa del Loco, que si con la China, que si… las veo sonreírle a la certeza de saber a dónde ir. Este es el mapa de su memoria, de su niñez. En esta ciudad crecimos, sabemos los nombres de las calles, pasamos por una escuela y recordamos. Estamos frente a un parque y extrañamos momentos mejores.
Sin embargo, ellas se van a ir. Las vacaciones se van a terminar y volverán a esa ciudad que creen mejor. ¿Será mejor? Nuestra amistad es cada año más parecida a un amor de verano. Uno que se intensifica cuando estamos juntas y en el que apenas piensas el resto del año. Mi ciudad, se convierte en otra cuando ellas están aquí. Esta ciudad la convierten en otra, para sí mismas, cuando no están aquí. Allá, a lo lejos esto es como un paraíso que se añora.
Me despido de mis amigas con la nostalgia de siempre, me dicen adiós con la eterna invitación de que vaya con ellas. Prometemos mandarnos mails, llamarnos. Enviarnos paquetes con coyotas, glorias y alegrías. Ya deberías venir con nosotras, me insisten. Un tiempo en cada ciudad. Les digo lo mismo cada año: Yo ya estuve ahí. No quiero irme. Ahorita, todavía tengo mucho que encontrar en esta ciudad.