LA FIESTA DE MI HERMANO (qué extraña es la tranquilidad)

Lo siento, esto no se hace. Sorry hermanito pero me gustó tanto esto que tengo que compartirlo. Edité un poco, ji ji. Léanlo, es una linda y extraña tranquilidad. Algo que todos hemos sentido, de seguro. Sé que yo lo he sentido.

-----Mensaje original-----

De: gaguilar@colmex.mx]

Enviado el: jueves, 30 de septiembre de 2004 10:07

Para: Sylvia Faviola Aguilar Zéleny

Asunto: RE: ¿Qué?


El sábado hicimos una reunión en casa de Marco (en el Ajusco alto), uno de los amigos y que está recien separado. Era de sábado para domingo. Así que llevamos cobijas y colchones inflables. Yo preparé un par de codornices al jerez, , el JA y su mujer llevaron arrachera y chorizo argentino, el Marco mandó preparar dos conejos en adobo. Jesús llevó los pomos. La casa tiene chimenea y es amplia, aunque distribuida de manera curiosa. En fin, llegó otra mínima gente, bailamos, bebimos, hicimos terapia de cuarentones leve, tranquis. Nos llegó la tarde, la noche, la madrugada, el pinche frío de las cuatro de la mañana del domingo... dormimos. El domingo temprano a medio recoger el desmadre, ir a desayunar quesadillas, despedirnos. Me da la impresión de que salío demasiado bien, a nadie se le olvidó nada, nadie se puso mal, no se acabaron los pomos a pesar de la sed, no se acabó la cerveza, no hubo necesidad de ir por más de nada a altas horas de la noche. Nos apertrechamos bien... Y ¿sabes? no estoy acostumbrado a eso. Me da risa porque salió demasiado bien. No es que me guste que las cosas salgan mal, no es eso. será algo que tiene que ver con mi grupo de edad. Es una situación disfrutable, extraña.

SE VA, SE VA (y yo, sniff, sniiiiff)

Se supone que él me conocía de pequeña. De la primaria. Yo no lo recuerdo, la verdad. Pero fue bonito que lo mencionara en la primera entrevista. La hizo más ligera, y mis nervios fueron disminuyendo. No soy buena en las entrevistas de trabajo y esa era una entrevista de trabajo.

Habrá sido la plática, mi currículum o la terrible necesidad de una maestra de literatura, pero el caso es que me contrató y se convirtió en mi jefe. Mi Jefe de Jefes.

Y si la teoría del Meza sobre los jefes es correcta (checar el blog M& M), entonces mi Jefe no era mi Jefe. Porque siempre fue un encanto. Asumo que pocos han disfrutado la maravilla de tener un jefe en cuya oficina puedes desmontar todo tu desmadre profesional, personal, maternal, familiar, económico y sentimental, así sentadita en su mesa y con él enfrente escuchando atento, sonriente, encantador y simpático.

Lo invité a mi clase de Yoga. Y supongo que tuvieron que invitarlo ochomil personas más para decidirse a ir. Lo malo que luego se lastimó la rodilla ahí, pero a mí me consta que antes de ello logró el contorsionismo básico deseado por cualquiera.

Compartí con él muchas, muchas cosas. Ideas, proyectos, aficiones, libros, bromas... Y ahora que está a punto de dejar México, y llevarse toda la maravilla de su ser a España, no puedo sino admitir que lo voy a extrañar, snif, sniiiff. Y que aunque me gusta mucho mi jefa nueva, no podré nunca sentarme en esa mesa a compartir lo mismo que con mi Jefe de Jefes.

CASUALTIES OF (star) WARS

¿Qué posibilidades existen de que un niño de cinco años cuyas grandes aficiones son a)ponerse chaleco, casco y botas para jugar a diario y b) videojuegos de starwars encuentre a otro niño con aficiones similares?

El de cinco no se lo esperaba. No sabía lo que encontraría tras la puerta de la casa 524. No imaginaba que el hijo de esa amiga de mamá estaría allí con un casco negro, muy muy parecido al suyo, y una espada. No sospechaba que en el mundo, o al menos en su rumbo, existiría alguien tan parecido a él.

Un casco negro, un par de espadas, su imaginación.
La maravilla de su(s) universo(s) se resumen en eso.
¿Qué posibilidades existían de que esto ocurriera?
El sentido del humor del destino es divino. Oh, sí.

ME GUSTARÍA PLATICARLES DE ANOCHE ( ya que no estuvieron ahí)

Sí, me gustaría.
Porque anoche fui con el Meza a una exposición fotográfica.
Ahí vimos al papá de mi hijo a quien le estaban haciendo carrilla porque se le juntaron, en ese mismo lugar dos ex y para acabarla... ¡llegué yo!
Llegué yo y, ji ji, también le di la lata con la carrilla. Él aguantó vara.
En eso estaba cuando, de pronto, vemos no a uno sino a dos de mis ex. Uno acompañado otro no. Uno saludador otro pues no tanto.
El blanco de pronto fui yo.
Carrilla. Mucha carrilla.
Y yo, aguanté vara.

No saben cómo me gustaría que me hubieran visto entre azul y buenas noches, entre mis risas y mis alabestia.
El mejor comentario de la noche fue del Meza, como sieeempre, quien dijo ¿sabiamente? : Esto ya parece una reunión de Neuróticos Anónimos.

Platicar esto debe ser una imprudencia pero está visto que de prudente yo a veces no tengo nada.
Nada.

ENFRENTAR TUS MIEDOS (home made philosophy)

El pan
El martes pasado mi hijo fue víctima de dos perros. Eso le pasa a los niños que como perros salen correteando la motoneta del pan. Bueno, nadie le dice que no a esas donas de chocolate. Menos mi hijo. Y la cosa fue así, me metí por el dinero y el de cinco, temeroso a perder la oportunidad de saborear su consabida dona de chocolate, corrió like the wind tras la moto.

Los perros
El pequeño corría, corría y gritaba, gritaba: Señor, espere mi mamá fue por el modedero (sic), Señooooor. Iba tan concentrado en su asunto que no se percató de la presencia de dos pinches perros que lo persiguieron, le pescaron la espalda y lo tumbaron en plena calle.
Nadie alrededor.
Salía yo de la casa cuando lo veo venir, triste, lloroso y doloso.
Me mordieron, me mordieron, decía.

El chaleco
Quien conoce a Juanantonio, sabe que mi hijo desde mayo pasado habita las calles de la colonia con sus botas de astronauta bien puestas y su chaleco contra la nieve. El verano no lo asusta. Así que, por supuesto, ese martes de mordida mi hijo llevaba su outfit de todas las tardes. El chaleco fue precisamente lo que lo salvó de una mordida mayor (¿hay mordidas de primero,segundo y tercer grado?). El caso es que no pasó de un moretonazo y tres raspones. Pero el susto, el susto sí fue de primer grado (suponiendo que existan los sustos de primer, segundo y tercer grado).

El recuento
Quien conoce a Juanantonio, sabe que mi hijo habla mucho... MUCHO, así que quien conoce a Juanantonio puede imaginarse que pasamos una semana escuchando el recuento de los daños. La novedad de la semana fue que el de cinco ahora le teme a los perros, excepto a los que viven en casa de sus abuelos (y eso porque uno es viejo, la otra minúscula y otro más muy bruto).

El miedo
Este sábado comíamos en casa, sopa de avena y atún (¿ya les dije que ahora sí dejé la carne roja?) y platicábamos cuando de pronto me lo dijo: Dice la Ene que tenemos que enfrentar nuestros miedos. ¿Perdón? Sí y que por eso hay que buscar a los perros. Y yo creo que tiene razón, debo enfrentar mis miedos. Pero yo le dije a la Ene que para enfrentar nuestros miedos no es necesario enfrentar a los perros, puedo enfrentar el miedo en mi cabeza: así, perdiendo el miedo.

Así: perdiendo el miedo.
Así se enfrentan los miedos, perdiéndolos.
Así de simple.
¿Lo sabía usted?

ESTAS SON (las mañanitas)

El presente mensaje es para ALlanes que hoy llega a la edad de la ilusión óptica. Cumple años y es la primera vez de muchas (muchas muchas) que me toca felicitarla, desearle un GRAN día, un regalo más o menos decente de su marido, muchos abrazos, un beso del gordito que le lleva el garrafón del agua, unas papitas fiadas de la carretita de enfrente de su trabajo, un pastel sabroso, una cocacola bien fría y en general: un día tranquilo y bello MUY BELLO.

abrazos muchos... la sylvia

SERVICIO DE MENSAJERIA (terapia alterna)

Me gusta y a veces pienso que es una adicción, pero no lo es.
Me gusta porque todas esas madres que dicen de que con la red se acortan las distancias me funcionan.
Me gusta.

Me gusta abrir esa ventana y ver una lista de personas que quiero.
Me gusta más cuando están de color verde y no rojo.
Me gusta que a veces tienen etiquetas que dicen Away, Busy, Be right back... y que no me importa pues igual me pongo a escribirles. No contestan pero ahí están y lo harán en algún momento.

Me gusta que puedo cambiar mi nombre.
Me gusta que pueden cambiar su nombre.
Cambiamos nuestros nombres casi a diario, nombres que nos hacen reír, que nos hacen saber, que muestran eso que tenemos ahí, instalado en nuestro sentido del humor o en nuestro ánimo.

Me gusta que en este servicio de mensajería podemos hablar de todo y de nada.
Me gusta sentir que siempre hay alguien cerca, para contarle un chiste, un chisme, para resolver ecuaciones tridimensionales y espirituales, para hacer sugerencias, para pasar recetas, enviar cuentos o fotografías.
Me gusta.

Pero qué chingadamente feo es cuando nadie, nadie está conectado.
Como ahorita.

CUANDO CONOZCAS A ALGUIEN (reglas de oro)

1.Finge que no sabes que él ya sabe de ti lo mismo que tú sabes de él.
2.Si has aceptado comer con él (y con tu tropa) elige un lugar donde no haya demasiada catsup, mole o guacamole.
3.No te pongas nerviosa si él insiste en pagar loquesea.Tampoco ordenes demasiado.
3.No te pares de la mesa, no vaya a ser que tus amigas te cambien de lugar.
4.No preguntes cuál es su carro, si tiene aire y dónde vive.
5.Maneja bien.

LO MEJOR DEL DÍA (so far)

1. El post del Meza Blogmindale.
2. Las palabras y nicks de lils, nats y marian.
3. Las flores de ALlanes.
4. El maravilloso correo del Omar.
5. Los abrazos, mañanitas, felicitaciones y el pelón pelo rico de mis alumnos.
6. La comida, el pastel y las flores de mis padres.
7. El correo de mi hermano mayor. Las felicitaciones de gaby, cynthia, edgar, manuel.
8. La certeza de que soy feliz, a mi modo.

LEAN!

El primer regalo del día: http://doppelanger.blogspot.com/

gracias Meza, gracias mil de parte de sylvia y de pe jota

SHINE, SHINE (sábado/domingo)

Sábado. Casa de Myriam. Depa de Cristina. Casa del Edgar. La botana. El Meza y el Alberto. Alumnos del Colson. Las meseras y algunas caguamas. Las botanitas. Los limones y el taca taca. El teléfono. El teléfono. El teléfono. La casa de la Rafaella. Los fotógrafos y otros agregados culturales. Radiohead y literatura japonesa. Las tres de la mañana. Cama y brillo.


Domingo.Cabello brillante, brillante. Tacos de camarón, jugo de naranja. De vuelta a la cama. La tele. Agua, mucha agua. Brillo, mucho brillo. La lluvia. Una gotera. El aire frío. Las nubes. Spaghetti primavera y ensalada. Soda de limón. Más tele. Las nueve de la noche. Silencio y sueño.

MATERIAL PARA (un post)

Ayer me emborraché un poco. Sí. Hace tanto que no.
Según yo ni se me notaba. Fui la misma risitas y simpladas de siempre.
La culpa de todo la tienen el m & m y el ed(gar) porque ellos sí traían dinero y se dispararon una, otra, otra, otra y nosécuántas otras más caguamas. El motivo era que no había motivo. Simplemente tenía montones de no ver al Ed(gar) y tenía la noche libre.

Todo comenzó en el Luna Dance en la ¿premier? de Farenheit 9/11. Pero ya la habíamos visto. Un par de llamadas, un poco de lluvia y arrancamos a La Botana. Cómo me caen bien las meseras de ahí, la gordita que se pinta mucho y la delgadita con la cangurera en la cintura. Algo tienen que me hacen sentir como parte de una película mexicana mala pero divertida.

Ahí nos encontramos a un ex de la Negra. Uno muy guapo que se cree mejor que el Igor. Sólo porque él no revienta botellas en su cabeza. No escuchamos más que puro taca taca y vimos el nuevo video de Björk: Oceanía.

Hablamos de alien vs. depredador, de woody allen, de carlos mata, de Victoria y de Gaby Ruffo. Comimos botanita y le puse mucho limón a cada vaso de cerveza. Escuchamos cantar una, otra y otra vez a una tipa que asumimos que lo único que se busca en la vida es ser material para un post. Me pregunto si el m & m escribirá de ella.

NO ME SALEN LAS FIESTAS (sólo los dips)

Una no fiesta. Eso es lo que me recomienda la Caro cuando le digo que a mí no me salen las fiestas, sólo los dips. Todo sale a colación porque me pregunta si voy a hacer fiesta en mi cumpleaños, este 21. Le platico que siempre se me ceban las fiestas, no se me dan. Menos ahora que vivo a 12 minutos y medio de Guaymas. Me dice que no diga que es una fiesta.

Cómo se hace una no fiesta. ¿No diciéndole a todos? ¿Sí diciéndole a nadie? y a todo esto, como dice el Ed(gar) ¿quién es Nadie? o ¿quién son Todos?

Mis cumpleaños siempre son raros. Pero son míos.
Me convertiré oficialmente en una thirtysomething... Y como tal, supongo que ese día compraré tostitos y haré un dip, me compraré un par de Coronas, escucharé a PJ Harvey y a Ely Guerra. La pasaré bajo la luz de un nuevo halo. Será mi no fiesta.

(Pero el miércoles, me iré a la Barra con la Hiedra Venenosa que cumple años el 24 y la pasaremos muy bien. Será una sí pisteada. ¡Sí!)

LA SAL (de mis historias)

Cumplí 21 años en el DF. Vivía allá. Fue la primer mañana de mi vida en que no fue mi mamá quien me despertó con el beso de toda la vida. No, abrí los ojos porque el despertador sonó. Baño, ropa, café, mochila. Caminar hasta la parada. Dos camiones hasta Perisur. De ahí otro más hasta la unam. Un tipo se subió a los últimos dos camiones conmigo. Era lindo. Muy blanco, de cabello negro y morral al hombro. Me miraba y lo miraba. Qué suave cuando sientes que le gustas a alguien.

Cuando nos bajamos me preguntó qué estudiaba. Era obvio ya que los dos íbamos al edificio de Humanidades. Caminábamos y conversábamos. ¿Cómo fue que le dije que ese día era mi cumpleaños? No lo sé. Pero se lo dije. Y me observó y sonrió y me abrazó y me dio un beso. ¿Ya desayunaste?, me dijo. No, pero faltan 10 minutos para mi clase. Sí, es cierto. Me acompañó a mi salón y se marchó. Qué estupidez más grande, pensaba yo en clase. No le pregunté su nombre, no le pregunté que estudiaba él. Imposible volver a verlo, ¿cuántas almas habitan este edificio día a día?

Por supuesto, no lo volví a ver.

Por la tarde mi novio llegó por mí a la escuela. Eric en su taxi. La casa de su mamá. La cena. El vino. Los besos. Mis padres al teléfono. Los abrazos de mi hermano. Feliz cumpleaños.

Dormí esa noche pensando en la sal de mis historias.
Esa que le da sabor a mi vida.

RÁPIDA Y FURIOSA (antes del puente)

Sí. Rápida y Furiosa. Porque ya se viene el puente y me prometí hacer todos mis deberes para tener jueves, viernes, sábado y domingo libreslibres. Pero nel. No he podido. Demasiadas cosas que hacer en mi trabajo. Ser teacher y student a la vez a veces nomás no se puede.

Rápida y Furiosa trabajaré hoy en mis deberes para echarme a la milonga (muy independiente eso sí) durante estas fiestas patrias.

DUELO DE DIVAS (sábado con las chicas)

El primer punto de encuentro fue en Villa Residencial Bonita, no en mi casa, sino en casa de Mrs T. Ahí fuimos llegando una a una las integrantes de este lindo grupo de amigas. Observamos las linduras de Cassandra (la reina de esa casa) y luego cuando el esposo de Mrs. T menos lo esperaba... arrancamos. Tres carros cuyo objetivo era el hogar de Krapuchino: su nuevo depa. Un lugar lindo lindo y suyo suyo y dueño de una bella terraza.

Ahí, en la bella terraza, cada una tomó su lugar, botana en medio, botes de modelo y pacífico (sigo sin entender por qué pacífico) y comenzó una charla que no hizo más que hacer la tarde-noche alegre alegre alegre. Pasábamos de un tema a otro, de una historia a otra, nuestras experiencias (o inexperiencias) expuestas ante nosotras. ¿Hay algo mejor que compartir tus cosas con tus amigas? Todas divinas. Todas divas. Dos más que las demás y el resto les otorgamos tal cetro gustosas. Duelo de divas.

Después nos movimos veloces y felices por las calles de la ciudad, hasta La Botana. Donde unos tarros de cerveza y unas deliciosas botanitas hicieron de mi sábado el mejor. (Pero siempre questoy con ellas termino catalogando ese día como el mejor).

Gracias, nenas (o marranitas, como dicen ellas).

BACK UP (and those who backed me up)

Durante mayo viví lo más terrible que alguien que escribe puede vivir.
Mi computadora se quemó.

La tarjeta madre, me dijo mi técnico-terapeuta oficial. Por supuesto dije: ¡Madre! Me explicó: Si le ponemos otra y le ponemos ...(espacio porque no recuerdo la palabra) quizá todavía podamos recuperar tus documentos. No me tomé la molestia en preguntarle cuánto saldría el chistecito. Simplemente le dije: yo te llamo. Mi técnico-terapeuta fue muy amable en: a) no preguntarme si había respaldado y b) decirme está bien, espero que me llames (aunque sabía que no lo haría en mucho tiempo).

Los más cercanos de mis cercanos me reclamaron inmediatamente lo único que se le puede reclamar a alguien en estas circunstancias: ¿por qué chingados no respaldaste? No sé, no sé por qué chingados no lo hice a tiempo. Ahí en la tarjeta madre, que hoy descanse en paz, estaban por lo menos 70 cuartillas de mi primera novela.

El resto del verano los más cercanos de mis cercanos fueron amables en no tocar más el tema del respaldo. Si acaso me preguntaban cómo iba con la novela, si la había retomado. No sé por qué, siendo tan dramática como soy, no le salí a nadie con que la iba a dejar para siempre. No. Inmediatamente me puse a buscar algunas impresiones, algunos viejos respaldos, y a trabajar.

Así corrieron junio, julio, agosto.

Los más cercanos de mis cercanos de cuando en cuando me preguntaban cómo iba y yo veía ojos de respaldo en ellos, ojos de bellas expectativas.

Y el jueves nueve de septiembre, por ahí de las diez de la noche... cuando menos lo pensaba, cuando menos lo imaginaba, había encontrado la forma de enlazar esto con aquello, había resuelto ese pequeño meollo. Y de pronto...
Terminé mi novela.

El trabajo de un año, perdido en un día, recuperado en tres meses. No, no es la novela que comencé hace un año. Es otra. Y si bien le falta el pulimiento que le falta a todos mis textos y si bien no es la graaan novela, y si bien a lo mucho le gustará sólo a dos o tres personas que conozco... me siento contenta.

Terminar lo que uno comienza siempre es suave. Sea como sea, se siente bien.

¿CÓMO LE HIZO?

¿Cómo le hizo Adriana para leerme la mente y luego escribir Puente en el Cielo? (Aunque debiera pasarme el tip para tener un encerrón con algún Julián)

GET OUT OF (here)

¿Alien contra Depredador?
Is that serious?

Get out of here... mestán cotorreando no puede existir TAL película... ¿o sí?

FILOSA... (¿yo?)

Ayer se corrió el rumor entre los alumnos. La maestra de literatura moderna anda filosa. Sí. Para cuando llegué a mi tercer grupo uno de los chicos me recibe con la pregunta ¿es cierto que anda filosa? Filosa ¿yo?

Y, cosa rara, ese grupo se portó bien. Hubo un momento incluso en el que mientras escribían el silencio reinaba. Duró poco el asunto, a la primera distracción de la maestra pronto todo era risitas y bullicio. Les dije silencio o cancelo el tema. A la... ¡sí anda filosa! dijo el mismo alumno.

Filosa. Nunca nadie había usado ese término conmigo (al menos no frente a mí). Y por el resto del día me sentí bien, ser "la maestra filosa de literatura moderna", caminaba y sentía que me miraban con un respeto distinto al de los otros días. Me sentía Sigourney (de Alien) o Sharon (de Gatúbela), así caminando derechita y todos agachados alrededor.

Pero yo no soy filosa. Para cuando dejé el Campus todo volvió a la normalidad, otros autos me pitaban, mi papá me preguntaba cómo arreglar la impresora, mi mamá me decía que tenía que pagar la cuota del kinder y mi hijo... no importa. El caso es que ya no era Filosa, sino una simple mortal.

ESCRIBIR CON RABIA (¿o escribir serenamente?)

Está bien. Lo admito. Me gusta Shakira. Ahí lo tienen. Es mi pecado pop (aunque no me parece que ella sea pop). Bueno el caso es que un día en una conversación se llegó a la conclusión de que Shakira es mejor cuando está broken-hearted. Sus canciones bajo el halo del enamoramiento no son as good. ¿Será eso cierto? Patricia Peñaloza piensa lo mismo de Björk (nótese que el referente de Paty es más cool que el mío).

Hace poco, releyendo a Virginia Woolf (díganme si no soy ecléctica) me encontré con este mismo tema ¿Escribir con rabia o escribir serenamente? ¿Dónde está la mejor expresión del genio? ¿En el drama o en la serenidad? La escritora inglesa dice que quien escribe con rabia: "Escribirá tontamente en lugar de escribir con sensatez. Escribirá de ella misma en lugar de escribir sobre sus personajes. Está en guerra con su destino."

Virginia suena sensata. Pero, ¿a poco no les encanta teclear con todas sus ganas? ¿No les gusta darle tac tac a la computadora? ¿Sacar ese nudito enreabiado que trae uno en la tripa y convertirlo en algo más? Teclear hasta que ya no quede nada, nada de nada. Después, quizá, con la serenidad que sólo el tiempo ofrece podemos releernos y con suerte hacer de ese momento rabioso un acuerdo con el destino de los personajes. Es decir: un texto más o menos sensato.

¿Será posible escribir con rabia y serenamente?
No lo sé.
Sé que con frecuencia, yo sólo escribo tontamente.

UN SEIS (y la cura)

Sábado. Diez treinta de la noche. Toc toc. Puerta. Beso en la mejilla. Un six. TKT. Limones. Sal. El jardín. El six helado. La piedra grande. La banqueta. El carro. El estéreo del carro. ¿The cure? Sí, The Cure.
Risas, bromas, recuerdos. Los recuerdos.
El presente.
¿El futuro?

Doce de la noche. Botella de vodka. Jugo de piña. Más risas, más bromas, más recuerdos. The Cure.
Y los dos cantando: Just like heaven.

LO INTENTÉ (de veras que sí)

Lo intenté.
Traté de sacarte de mi mente.
De no pensar en ti.
De no recordar todos esos momentos juntos.
En el carro.
En la casa.

Lo intenté.
Traté de superarte, de superarlo.
De decirte adios.
De hacerme a la idea de tu definitiva ausencia.

Lo intenté, pero no pude, querido portadiscos...
No puedo.
No puedo dejar de pensar en ti, en todo lo que guardabas
en tu cuerpecito de vinyl.

Te extraño hoy aún más porque me he dado cuenta que dentro de ti
llevabas también mi disco de los RayasBlancas.

¿Dónde estás, cariño? y ¿dónde está el maldito que te apartó de mí?
Maldito.
Como dice el tulio: maldito entre malditos...

PUENTE DEL CIELO (climb, climb!)

My spirit

is like a naked nerve on the air.

DH Lawrence

Ayer viernes iba a salir con mis amigas, sorry chicas que les quedé mal. Preferí quedarme en casita a calificar los chorrocientos millones de ensayos, reseñas y exámenes de mis alumnos. Bueno, no es que preferí, sino que me pareció prudente acabar con eso para hoy dedicarme a la tarea y mañana domingo a hacer absolutamente nada.

Para eso de las diez de la noche comprendí que si tenía que ponerle acento a la palabra científica una vez más, me volvería loca. Apagué la lamparita del escritorio y llevé mi cuerpecito lindo al sillón de la sala, donde suelo leer. Estaba dispuesta a no leer sino a ver sólo el techo.

Pero ahí, desde el librero se asomaba. Me guiñaba. Y caí.

Me levanté, tomé Puente del cielo de Adriana Díaz Enciso y descubrí que a veces sería mejor no ser maestra, ni escritora, ni nada. A veces sólo quisiera ser lectora. Y escalar, escalar, escalar las letras, las palabras, las frases, las páginas, los libros.

YOU (and whose army?)

A ver, a ver, que se ponga al brinco ahora. Que me salga ahora con que no te voy a dejar en paz, que te duela, Sylvia, sí que te duela, que no puedas caminar y que te sientas toda sonsa, voluble y rotundamente histérica. Que me diga, que me diga que de aquí derechito al quirófano y a ver a cómo nos toca.

You and whose army? le voy a decir mientras me tomo las pastillas, sí, las pastillas que convertirán en polvo a esa bola intrusa...

You and whose army? le voy a decir mientras me tomo un sorbito de agua, le subo a la canción de radiohead y pienso todo pasa y nada queda.

LOS JÓVENES LEEN (so, they say)

Nunca he entendido cómo me las ingenio para estar presente cuando las conversaciones más inverosímiles se llevan a cabo. En esta ocasión, heme en miércoles a las siete aeme en la biblioteca del campus. Mi grupo, de cuatro alumnos, resolvía el examen mientras yo leía a Collingwood (reverencia, por favor).Cerca de nosotros estaban tres chicos cuya clase no comenzaba hasta dentro de una hora, estaban por ahí platicando ¡de libros!como si eso no fuera biblioteca sino el bar La biblioteca. Al principio no puse mucha atención. Pero entonces comencé a escuchar una serie de afirmaciones (relevantes?) que no puedo sino compartir. De acuerdo a estos tres tipos:

1. Antes de ver la película, primero hay que leer los libros de El Señor de los Anillos. (Really?!)
2. Siempre es mejor el libro que la película. (Sin comentarios)
3. La biblia es un libro histórico, "Neta, tienes que leer el Éxodo, es otro pedo". (Sin comentarios, por supuesto).
4. La calidad de un libro se mide por su tamaño. "Los novelistas rusos hacían unos librotes, una vez leí uno de Tolstoi, los hermanos no sé qué, estaba bien grandote". (¿grandote=interesante?)
5. El código Da Vinci es un gran libro (¿tamaño o calidad?, me pregunto) "Ya vendieron los derechos para hacerlo película, Russel Crowe va a..."
6. Shakespeare es mujer, de otra forma cómo explicarse todo lo que hizo. De acuerdo a fuentes, que ellos consideran fidedignas, Shakespeare era una cortesana a quien no dejaron estudiar. (Pregunta, ¿no se estarán confundiendo con Sor Juana? aunque quizá entonces ellos piensen que Sor Juana era en realidad hombre).

La conversación continuó. Alguien afirmó haberse gastado el mes pasado cincuenta dólares en puros libros. "Regalados", dijo. Ni siquiera me atrevo a pensar qué libros y qué opinión se ha creado de los mismos tras su lectura. Pero no podemos quejarnos, nuestros jóvenes leen.