LONG ISLAND ICED TEA NIGHT

Damn.
Kids don't do without adults supervision
(or without supervising the "bar-tenders").

The United Nations is becoming addictive.

EN GDL A UNA LA CONFUNDIERON CON UNA SINALOENSE

y eso ocurrió en La Jornada Jalisco, lea aquí. El presentador, que usté ve ahí no fue el del error, vale aclarar, él sí sabe que una es bien bien sonorense.

p.s. No tengo nada contra las sinaloenses, por cierto, no vaya usté a creer.

ELLA, ¿LA MUJER DE LOT?

Anoche estaba leyendo. De esto, de aquello. Luego me puse a escribir.

Y después a pensar.
Sí, una debería pensar antes de escribir, pero en esta ocasión fue mejor al revés.
Después de pensar, volví a lo escrito. Escribí más. Escribí esto:

"A lo mejor mi hermana cree que es la Mujer de Lot -aunque no sé, si mi hermana crea en la mujer de Lot. A lo mejor a mi hermana le dijeron “No mires atrás, no vuelvas atrás”. Y por eso. ¿Por qué tanto miedo a una simple mirada atrás? ¿Tiene miedo de convertirse en sal? ¿O tiene miedo de mirarle el ojo al incendio que dejó en nuestras almas cuando decidió partir?

A lo mejor mi hermana cree que es la Mujer de Lot pero no lo sabe. A lo mejor mi hermana tiene miedo pero ya no sabe a qué. A lo mejor mi hermana ni siquiera tiene miedo, es sólo que aprendió a obedecer y ha cumplido: no mira, ni vuelve atrás. Mi hermana sólo camina 'con la oración de la mañana entre los labios', mi hermana no mira no vuelve atrás no."

Escribí algo más, pero eso no importa. Lo que importa es que todo empezó porque leí esto:

La mujer de Lot no tiene nombre (fragmento)

Un giro a la mitad y asestaste al punto.
Todos han muerto.
Tus hijas partieron sin decir adiós.
Pensaste en tu ciudad
en los campos incendiados
que jamás florecerían.

Nadie te liberó.
Tampoco los ojos encontraron paradero.
No permanecerás sola.
Pájaros nocturnos bajarán
Lot estará llorando.
Volverá después, te lo aseguro...

Myriam Moscona

PORQUE

Porque tienes una honestidad brutal. Porque eres inteligente. Porque cuando no lo eres, lo admites. Porque me quieres. Porque te quiero. Porque también has sido mamá y papá a la vez. Porque sabes lo difícil que es ser mamá y papá a la vez. Porque tu casa me hace sentir cómoda, me hace hablar, me hace escuchar. Porque a veces creo que lo que hablo contigo es lo que hablaría con mi hermana. Porque te pareces a ella. Porque si sólo me imagino que te pareces a ella, no importa. Porque a veces sólo a ti te creo la frase "no pasa nada" o "vas a estar bien".

O no.
O a lo mejor, María, no sé por qué, pero cuando pasan ciertas cosas, contigo quiero hablar.

UNA, EN UN HOTEL DE GUADALAJARA

1. Sigue pensando en que por más bonito que se lo pinten volar en Aerolitoral le pone los pelos de punta, especialmente si llueve y está muy muy nublado.
2. Cree que esta ciudad tiene formas raras de recibir: saliendo del aeropuerto dos o tres espectaculares que dicen: EN HERMOSILLO SONORA HAY MUCHO QUÉ DESCUBRIR, VISÍTALO (y una piensa, sí visítenlo y descúbranlo porque nosotros ya no le vemos nada, a lo mejor ustedes nos iluminan). Luego una gran cantidad de espectaculares con textos como: LO HICE POR TI, ESTOY CONTIGO, PIENSA EN MÍ y no recuerdo qué más con una figura de quien yo asumo Jesucristo pero que se parece al cantante de coldplay con pelo largo y con rizos como los de El Buki y vestido como maestro de yoga.
3. Descubre que el mitote del año aquí es el asunto del rector de la UAG y que el siguiente será el de la FIL... ah y que no todo son tortas ahogadas.
4. No entiende el sentido de estar en un hotel bonito-bonito, casi casi nuevecito y no tener, por lo menos, un martini con aceituna para acompañar la tarde.
5. Sospecha que esta presentación será rara.

UNA y UNOS, EN GUADALAJARA

Una no habla de esto, de Sylvia Aguilar Zelény

Cuentos porno para apornar la semana, de Hugo César Moreno

Voltario, de Dalí Corona

Miércoles 27, 20:30 hrs.

En: Exconvento del CarmenCapilla Elías Nandino,

Av. Juárez núm. 638

Centro Histórico de la Perla Tapatía

SOMETIMES

I don't need this.
I don't need it.

Sometimes,
I need more,
something like a postcard from where life is a thrill.

versión libre que una hizo de Marvel Hill

ESCRIBIR, ACTO DE VIDA

"Escribo literatura como un acto de vida. Sacar de la vida los hechos que te marcan, que te llamen la atención para hacer una novela o un cuento, lo que sea, porque si te pones a inventar sobre el vacío, pues te sale artificial..."

Elena Garro

UNA, EN UN HOTEL DE CHIHUAHUA:

1. Sigue pensando en que la presentación de ayer le sigue inquietando. Los comentarios de las presentadoras, las preguntas del público, las sonrisas del público, las felicitaciones del público. Las voces que dieron gracias por este libro. Una no va a olvidar los ojos de La Buba, grandes y que ni de luto se ven de luto, mirando desde una esquina.

2. Entiende, justo a 10 años de la muerte de Elena Garro que sí, que andamos huyendo, andamos huyendo; y por eso, una lee página, tras página de un ensayo que no huye: enfrenta.

3. Piensa en el libro que sigue y se promete que, ahora sí, que esta vez sí va a torcerle el cuello al cisne. Sí. Y que una, como Liliana debe tener grabadas en un papel -o en las yemas de los dedos- las palabras de Samperio "Escribir al borde de las consecuencias colmadas".

4. Se repite: escribir al borde, escribir al borde de las consecuencias, así y sólo así.

5. Se dice que hay que descansar, que el día aún no termina y que atrás de esa puerta, hay una ciudad que espera.

AMANECIMOS CON EL ORO

vimos la premiación, nos dieron ganas de llorar, especialmente porque la noche anterior nos aventamos un reportaje con los padres del ahora triunfador olímpico mexicano y a nosotros las lágrimas de las 'ñoras por sus hijos nos ponen la piel chinita (muy ad-hoc con los olímpicos), luego más piel chinita por el himno nacional (yo no sé de dónde me surge tanto cursi patriotismo), llegamos a la oficina, nos hicimos un café que no quedó tan rico (pa qué mentir) pero dadas hasta las trompadas (dice mi madre) (quien por cierto nunca me dio una trompada, vale más aclarar); luego hicimos la comenta sobre el encuentro matutino y la medalla olímpica con los alumnos, tuvimos clase, preparamos material para las siguientes clases y a eso de las 10:44 de la mañana nos dimos cuenta de que hablar/escribir en plural puede ser muy, muy gracioso a pesar de que uno, sólo es uno (y porque uno, se crea o no, no sufre ningún desdoblamiento de personalidad) (al menos no que se sepa).

UNA, EN CHIHUAHUA

Una se va a Chihuaha. Sí señor. Una se presentará en el Cine Club de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Chihuahua en la tardecita (sorry, no me sé la hora exacta). Una estará acompañada por: Mariana Villarreal, por (mi muy admirada) Liliana Pedroza y por Gabriel Borunda.

Por razones que sólo el submundo (o en su defecto, Dios) sólo sabe La Buba no estará en esa mesa. PERO, ella y yo nos las ingeniaremos para hacer historia ese día en alguna otra mesa.

Ah, y Una dará un taller de escritura creativa el viernes 22, ahí mismo.

EDICIONES CONFLICTIVAS

Iba a ponerme muy mona a escribir sobre mi fin de semana y, ESPECIALMENTE, sobre mi maratónico día, y en eso a la hora de comenzar en el blog este le di click por error dos veces a CREAR ENTRADA y de pronto se presentó ante mí en letras gigantescas un anuncio que decía

EDICIONES CONFLICTIVAS

Y me he reído tanto, tanto, tan-tí-si-mo... ¿cómo es que el blogger sabe que en el mundo de los libros y los escritores y las revistas y los editores siempre existe un momento que no puede sino llamarse ediciones conflictivas?

Total que eso me borró de la mente el día muy jijo de la fregada que tuve hoy.

TAN TAN.

ISABEL BARRAZA ZAMORA

Mis bisabuelos Matías y Luisa (la niña Luisa) tuvieron tres hijos y sólo una hija: Isabel. Ya he dicho, Luisa murió joven y Matías se encargó de ser papá y mamá. Isabel, siguiendo la tradición de las mujeres de su familia (o de la época) estudió en la normal. Era maestra de primaria. También enseñaba francés.

No sabemos cuándo o cómo conoció a Samuel Zéleny.
Se casaron a principios de los 30's. En casa, hay una foto. El vestido de novia de Isabel es bellísimo, la cola larga da vuelta y se acomoda elegantemente en la alfombra. Están de pie. Ella es hermosa, cara pequeña, cabello oscuro, labios delgados. Él, tiene la nariz que distingue a uno de mis hermanos. Delgado, guapo.

Tuvieron dos hijos: Favio Alejandro y Silvia Isabel.
Mi tío y mi madre.

No sabemos cuándo ni por qué, Samuel e Isabel se divorciaron en esa época en que la ente no se divorciaba por miedo a. Favio era muy pequeño, Silvia apenas iba a nacer. Isabel debe haber tenido miedo o rabia, pues ¿por qué otra razón dejaría el DF para dar a luz a su bebé en un lugar pequeño a dos mil kilómetros de distancia? ¿Por qué otra razón nunca-nunca les hablaría a sus hijos de Samuel?

Isabel trabajaba mañana y tarde.

Clases aquí, clases allá. (Ella no hizo lo que algunas hemos hecho cuando un matrimonio se acaba, volver a la casa de los padres a recuperar fuerza). No, ella vivió siempre aparte con sus hijos. Muchas casas, muchas rentas. Mucho, mucho trabajo. Deben haber sido años muy pesados, pero de alguna manera se las ingenió para dejar en mi madre y en mi tío sólo recuerdos bellos. Mi madre habla de las idas al cine, al parque, de los pastelitos antes de ir a casa. De ir a ver el desfile del 20 de noviembre y escuchar el grito el 15 de septiembre.

En casa de mi madre no había padre. Nunca lo hubo.
Estaba Matías, el abuelo, lo más cercano a un padre y lo más hermoso en un abuelo.

Isabel Barraza Zamora murió a los 37 años del corazón.

Isabel, dejó a sus hijos apenas adolescentes, ¿14 y 16? ¿15 y 17? no lo sé. Dice mi mamá que en el funeral un dedo apuntó a un hombre y una voz le dijo: ese es tu papá. Papá no era palabra en su vocabulario.

Mi tío, ya adulto, se veía con Samuel de cuando en cuando. Tardó en convencer a mi madre de conocerlo. Mi madre y Samuel se vieron un par de veces cada tantos años, en el inter ella se convirtió en profesora, en esposa, en madre.

En mi familia, no sabemos por qué Samuel nunca hizo lo que hacen los papás incluso cuando viven en otro lado y tienen otra familia. En mi familia no sabemos por qué Isabel nunca habló de Samuel. Tampoco sabremos por qué Samuel, una de esas veces en que lo visitamos, nos llevó a su estudio y nos mostró las muchas fotos que de sus hijos le enviaba Isabel cada tantos meses. Mi madre y mi tío de 2, 3, 4, 6, 7 años. Mi madre y mi tío con un pastel o vestidos para la primera comunión. Mi madre y mi tío descritos con el puño y letra de mi abuela, con el día y la fecha.

Lo he pensado siempre pero hasta ahora lo digo, Isabel no podía morir de otra cosa que del corazón.

DE POR QUÉ ME LLAMO FAVIOLA Y DE POR QUÉ POCOS LO SABEN

Hace unos días, cuando salió publicado el asuntillo ese que algunos de ustedes tuvieron que ver con lupa, aparte de las felicitaciones las preguntas comenzaron a llegar. No, las preguntas no eran ¿qué vas a escribir? no, no, no. Las preguntas, o más bien, LA pregunta repetida y reiterativa era: (y léase con negritas, mayúsculas y fuente de 16 puntos)

¿TE LLAMAS FAVIOOOOLA?

La pregunta del millón.



Y sí, me llamo Faviola. Me llamo Sylvia Faviola.
Y me llamo así por la siguiente razón. El único hermano de mi mamá fue quien la convenció de no cerrar la fábrica de bebés (aprovechando que iba a hacerse una cirugía de vesícula) sin consultarlo antes con mi papá. Mi papá dulce y tierno (quiero creerlo) le dijo: no-la-cie-rres porque quiero una niña. Y voilá nací yo. Yo nací no sólo por obra y magia (ejem) de mis padres, yo nací por la intervención de mi tío, mi tío Favio.

Yo nunca viví muy convencida del nombre. Sylviafaviola me sonaba casi cacofónico. Era una combinación rara. Así que excepto en documentos oficiales, siempre he sido solamente "Sylvia".

Pero entonces, escuché esta historia sobre mi nacimiento. Justo cuando debía saberla y dejé de ver el Faviola con malos ojos, dejó de ser cacofónico o demasiado largo al lado de Sylvia. Se convirtió en el pequeño tesoro que compartía con pocos. Faviola, sí. El nombre es mío porque me lo heredó el tío que quiso que yo naciera, el tío a quien más he querido y a quien sigo extrañando.

Sí, me llamo Faviola.

YO, HOY

Hoy, en mi clase de literatura contemporánea y sociedad dirigida a alumnos de profesional, yo cité a Flannery O' Connor. Sí señores a Flannery y me sentí total y absolutamente divina. Me sentí una profesora de alguna universidad bostoniana o neoyorkina. Me sentí como esos maestros que citan de memoria (aunque yo no lo hice de memoria). Mis alumnos seguro me vieron como acostumbran como la maestra bicho raro que les sale siempre con cosas extrañas. Me encanta ser eso: la maestra-bicho-raro.

Yo, HOY, cité a Flannery.
Y, ya dije, me sentí: DIVINA.

CRISISYLVISSIMA

1. Tengo dos semanas sin gas en casa. No importa, el agua sale caliente. No importa, no cocino ahí.
2. Tuve que dejar la tutoría de un curso de la Universidad Virtual, el tiempo no iba a alcanzar, beca mata carita, digo, mata evaluaciones. Hay prioridades, ni modo.
3. Ayer encontré una araña gigante en la casa, tuve que matarla con mi spray de aceite para limpiar maderas, lo cual indica que además de no tener gas no tengo ni víveres, ni utensilios de limpieza ni de liquidación de bichos.
4. Mi lap top se quedó en blanco, así, en blanco. La pantalla no sirve, después de que mi fabulosa técnica hiciera todo lo posible por ayudarme, tuve que llamar a quienes construyeron mi compu y ellos muy amables me dijeron que tengo que enviarla a un técnico autorizado para cambiarle la tarjeta de vid... el caso es que: no lap top por 15 días (si bien nos va)
5. No he podido ir a yoga.
6. Se me va a acabar el café de la oficina.
7. No he podido ir a taller con mis novelistas consentidas.
8. No he podido sentarme a ver conchudamente las olimpiadas.
9. PERO todo todo todo esto, tiene solución. Ya llegará la quincena, ya llegará la beca, ya llegará el flit mata arañas, ya llegará el gas, ya llegará la compu y ya llegará el día en que yo use este blog de una manera mucho más interesante para sus lectores.

PRINCIPIOS Y FINALES

Regalo del día de manos, ojos y alma de mi querido Capitán Fontanot:

Principios y Finales

Un tiempo fui una chica con futuro.
Podía leer a Horacio y a Virgilio en latín
y recitar a Keats completo de memoria.
Al entrar en sus cuevas, los adultos
me capturaron: comencé a parir
hijos de un hombre estúpido y creído.
Ahora cuando puedo lleno el vaso
y lloro al recordar algún verso de Keats.
Una no sabe, cuando es joven,
que no hay un lugar alguno
donde poder quedarse para siempre.
Y le parece extraño si no llega
aquel o aquella en quien hallar descanso.
Una ignora, de joven, que los principios
no se parecen nunca a los finales.

Joan Margarit

AGARRE USTED UNA LUPA

Y vea por qué estoy feliz feliz feliz como una lombriz. Píquele aquí.

FELIZ

Feliz, como una lombriz.
No puedo AÚN decir por qué pero... feliz feliz como una lombriz.

LOS OTROS

Los otros niños ven la tele sin mover un dedo. Los otros niños pueden durar horas jugando a lo mismo. Los otros niños odian la leche. Los otros niños piden Zucaritas y no cereal de avena, trigo, mazí y psyllium con sabor vainilla. Los otros niños no leen. Los otros niños van a karate y no a guitarra. Los otros niños oyen a Rebelde y no a Café Tacuba. Los otros niños piden cuentos antes de dormir y no reiki.

Los otros niños, bendito sea, no viven aquí. Aquí, aquí sólo vive este niño. Un niño nada, nada ordinario y que me saca canas verdes y monedas chicas. Un niño al que muy a mi modo, adoro.

fin del post maternal.

10 PM

Después de casi tres meses de echarme a la cama en o más allá de la medianoche ayer me vi obligada a hacerlo a las 10 pm. Hubiera sido antes pero estaba picada viendo capítulos de la cuarta temporada de Grey's Anatomy (porque mientras todo el mundo la vio el semestre pasado yo pos no). Amanecí fresquita como una lechuga. El hijo también se durmió a esa hora, no sin antes tener su episodio de verborreo nocturno sobre personajes de anime japonés y caballeros medievales (guárdese sus comentarios sobre la curiosa combinación, es un tema delicado para el susodicho). El punto es que ya son más de las once de la mañana y no he bostezado, tampoco siento que cargo el sueño de todos los de la colonia. Pero no sé, después de las 3 pm TODO puede cambiar.

p.s. prometo pronto dejar de escribir de horas y horarios.

6:20

Llegué a mi oficina a las 6:20 am. Primer día de clases. Me preparé el cafecito. Prendí mi compu, imprimí un par de cosas. Revisé mis listas en internet. Oh, sorpresa, se anotaron en varias de mis clases ex-alumnos de la prepa. Durante el día, aparte de ver de nuevo a alumnos que hace siglos que sólo de lejos tuve visitas, muchas visitas. Alumnos que decían "me inscribí en su clase" (y una no sabía reconocer si ese tono era de alegría o de amenaza para con una), alumnos que decían "se me cerró el grupo, no me pude inscribir con usted" (y una sentía un tono de ligera melancolía pero también una puede habérselo imaginado).

Y entonces a las 3:39 de la tarde, después de una larga jornada una tiene ganas de irse a casa y de continuar los bostezos allá pero una, también siente algo bonito, muy bonito a pesar de que ya es inicio de semestre y las vacaciones have gone with the wind.

TRIP TO THE SEA and THE COMPANY

Had the most beautiful trip to the sea.
The driving, the diving, the swimming, the holding, the beering, the laughing, the talking, the eating, the sleeping alone and waking up with a sea star on the side, the eating and the drinking again.

The driving back.
The slight rain.
The company.
Your company.

PUES YA

Ya se nos acabó el numerito, ya se nos acabó el silencio del campus y el autismo de la oficina. Hoy es el último día sin estudiantes. El lunes, como manada, llegan. Y ya sabemos que cuando llegan, llegan con todo. Nos quedan dos días, dos días para prepararnos psicológica, emocional y físicamente para los próximos cuatro meses.

(y la verdad, no sé pa qué le hago al cuento, es cierto que ser maestra es una joroba pero la verdad es una joroba en la cual me divierto mucho) (excepto cuando la joroba implica calificar tareas, exámenes y sacar promedios).