EL BURRITO HUMANO

El Juanan pasó casi tres días en casa de sus tíos. Mi hermano, mi cuñada y mi sobrino lo acogieron. Lo alimentaron, jugaron con él. Le ofrecieron ese calorcito que sólo la familia puede dar. Jugaron con bombas de agua, jugaron frente al televisor, comieron lo que mi hijo llama el invento del siglo: hotcakes, con jamón y un huevo estrellado encima.

Mi hijo relata todo lo que hicieron. Yo lo escucho y me siento feliz. Pienso en lo feliz que me hacía estar con mi tío Favio. Pienso en lo indeleble de las huellas. Me pierdo en recuerdos y entonces escucho que mi hijo me dice: "y entonces me convirtió en un burrito humano", despierto del entresueño y le pregunto:"¿en un burrito humano?". Mueve sus manos para explicarme y dice: "Mi tío me envolvió en una cobija, vueltas, muchas vueltas, como si yo fuera un burrito de frijoles, pero yo era un burrito humano. Me divertí tanto".

Van a pasar los años y la imagen del burrito humano se quedará ahí, enrolladita enrolladita.

VIAJE SEGURO

En los viajes por carretera uno termina siempre contándolo todo. Uno termina conociendo más al copiloto y al pasajero de atrás. Uno termina conociéndose más. En este viaje hubo eso, incluso una especie de exhibición del yo de lo más divertida, hubo secretos, hubo diversión, hubo sintonía. No diré nada de lo que escuché. Tampoco diré todo lo que comimos (cuando mucho diré que hasta en eso fuimos excesivos). Básicamente no diré nada. Excepto que este fue un viaje seguro en todo sentido.

CUMPLEAÑERA DEL DÍA

Mi muy linda. Mi muy dulce. Mi muy amiga Nats cumple años hoy. Abrazos, abrazos multicolores.

CONTENTA

Hoy me siento contenta. Las cosas se acomodan solas, dice mi mamá. Supongo que es así. Me gusta mucho mi trabajo, lo mío es dar clases. Voy a dar dos materias nuevas en profesional, y eso me tiene nerviosa y emocionada, en una vamos a ver cine mexicano, a leer literatura mexicana, a discutir la pintura mexicana. En la otra vamos a escribir, escribir mucho. Y están las que amo y adoro en preparatoria: literatura moderna e historia del arte.

Aparte, no lo he dicho, pero la rats, el rubs y yo hemos estado cocinando un proyecto que comienza a dar frutos. Es rosa y amarillo y se llama tercera cuerda. Es, para mí, el momento ideal para lanzarse al ruedo y experimentar.

Mi casa está limpia, mi alma tranquila, mi corazón lleno y la quincena ya se acerca, ¿cómo no sentirse contenta?

J.P.

Una de mis personas favoritas del verano pasado viene a Hermosillo: J.P. Compartimos no sólo la necedad por la narrativa sino también algunos autores y manías. Mi casa será de nuevo anfitriona de letras y mitotes. Quién sabe en una de esas la convierto en un Bed & Breakfast para escritores (aunque quién sabe quién les haga la cama y les prepare el desayuno).

H.P.

Antes de que el verano iniciara ejercité mis bracitos para poder leer los volúmenes 5 y 6 de Harry Potter. ¿Por qué? pues porque son unos libros muy gordos. Terminé ambos libros con tremendos lagrimones por la muerte de dos de mis personajes favoritos. Si ya vieron la película ya saben quién muere, si no han leído el seis, de mí no sacarán nada.

Todo esto para decir que para la llegada en pantallota de Harry Potter y la Orden del Fénix yo estaba más que preparada. Más emocionada incluso que el de ocho que dice que soy la única mamá que cree en Harry Potter. Creo que mi sobrino Gerónimo (alias el de nueve) ha sido más comprensivo en mi obsesión potteresca. Mis amigos, aquellos que aunque sea de pasadita les interesa Harry Potter, me preguntan con frecuencia qué me pareció la película. La adaptación estuvo muy adaptada, sé que es imposible poner todos los ínfimos detalles del libro pero me parece que se perdieron algunas cositas como:

1) Un punto interesante en el libro es que Harry se pone en un plan agresivo-negativo, bárbaro, vaya se le quita la carita de niño bueno y saca las uñitas. Un twist no muy aprovechado en la película.

2) Tonks, la brujilla que se encabrona cuando la llaman por su primer nombre Nymphadora es muy muy divertida, tiene detalles y anécdotas simpatiquísimas y en la peli le dejan sólo dos. Para cuando llegue la siguiente película todos preguntarán, ¿quién es esa?

3) El asunto del cuadro, en el cuartel de la orden del fénix (casa de mi amado y extrañado Sirius Black) hay un cuadro de su mamá que se la pasa gruñendo y diciendo palabrotas a medio mundo, chistosísimo.

4) El elfo doméstico, es una perra y en la película cuando mucho le ponen mala cara.

5) Fleur Delacour, la francesita del libro 4 trabaja en el ministerio de magia y eso será importante para una futura boda en el libro 6 (no, no es con Ron).

6) La muerte de Sirius Black, dios mío, cómo pudieron hacerla tan breve y ligera!!! el asunto es mucho más intenso en el libro y aquí, se murió bien gracias, neeeext.

7) El papá de Harry es develado por Snape y no es la joyita que él piensa que era. Otro twist que se les escapó.

Pero bueno, con todo y esto. La volvería a ver (ahora sí en inglés) y con alguien que tampoco la haya visto para deslumbrar con mis enormes conocimientos harrypotterescos (mismos que me gustaría tener con el quijote o con la obra entera de sófocles, pero ya ven cómo es una).

p.s. Hoy voy a comprar mi libro 7.

TARDE DE LAGARTIJAS

Personajes:

- un niño de ocho años que odia a los sapos
- una mamá de treintaypocos que odia a las lagartijas
- una lagartija (verde de preferencia) que odia a los humanos y come mosquitos.

Sinopsis:

Drama comicodramático en el cual un niño descubre una lagartija en su habitación, su madre intenta salvarlo y acabar con la lagartija a escobazos. La situación empeora cuando la madre descubre que a pesar de odiar a las lagartijas tiene una fuerte postura ecologista que le impide hacer que corra la sangre del bicho verde. La solución está en un rexona en aerosol para atontar a la lagartija y barrerla hacia el jardín. Interesantes reflexiones del niño, de la madre y, especialmente, de la lagartija cuya actuación es excepcional.

BACK IN BUSINESS

Bueno pues he vuelto a mi casa, a mi escritorio. Las vacaciones nos sentaron de maravilla. Compra de libros en el DF, mi nuevo Murakami es Baricco. Apoplejias en Six-Flags con el Eight-Flags. Cuernavaca y su clima y su verdor y su comida y su casa de dos recámaras, cocina grande y sala comedor preciosos. Cuernavaca y su futuro. El ajusco y la falta de aire y el mucho frío y las cobijas calientitas y el hermano maravilloso. Después a TJ, a apapachar a significant one, a hacerle un berrinche marca diablo, a disculparse por el berrinche y a darse cuenta que a los 33 una ya no puede ni debe hacer berrinches. Ver a los compas, cenar comida china con los compas, platicar con los compas. Cruzar. Comprar. Querer. Desayunar con José Luis un domingo al mediodía y comprender que toda historia tiene dos lados. Las nubes de Rosarito. La cena romántica y confesional del domingo en la noche. Entender.

Volver a casa y encontrar el regreso neoyorkino de tu mejor amiga.

DE NOVELA

Mi hermana le llamó a mis padres la semana pasada. A lo mejor las hermanas de ustedes les llaman a sus papás a diario o cada fin de semana. A la mía le tomó mucho, mucho más tiempo y agallas.

Mi madre, sonríe.

EL JUEGO

EL JUEGO
REGLAS: 1.Cada jugador(a) comienza con un listado de 8 cosas sobre sí mismo. 2. Tienen que escribir en su blog esas ocho cosas, junto con las reglas del juego. 3. Tienen que seleccionar a 8 personas más para invitar a jugar, y anotar sus blogs/nombres. 4. No olvides dejarles un comentario en sus blogs respectivos de que han sido invitadas a participar, refiriendo al post de tu blog: "El Juego".

Invito a las ocho personas cercanas a mí que aún no han sido acosadas con este juego.


(Me pregunto si hay cosas que aún no saben de mí considerando lo catártico e intimista que puede ser este blog)

1. Mi segundo nombre es Faviola, así, con v y no con b. Por años odié el nombre, o más que el nombre, la combinación de este con Sylvia. A los veintitantos descubrí exactamente por qué me habían puesto así y ahora lo atesoro. No lo uso. Lo atesoro.

2. Yo no quería ser mamá. Cuando ya estaba en camino, estaba hecha a la idea pero no sé si ilusión era la palabra. Nació él y estuve un par de días sin verlo, los dos estábamos en terapia intensiva, cada uno con su suero, cada uno con sus médicos. Lo conocí y no podía creer que esa cosita tan linda, pesada (cuatro kilos) y larga (60 cm.) fuera mía. No lo amé desde antes de nacido, lo amé porque nacido. Lo conozco y aún no puedo creer que este flaquito lindo, largo y preguntón sea mío (excepto cuando da sus portazos de preadolescente).

3. Soy maniática, muy. No puedo dormir si las puertas de una recámara o de un clóset están abiertas. No me gusta abrir las chapas de las puertas si tengo las manos mojadas. Me gusta acomodar mi ropa por color. No puedo hacer sobremesa si hay platos frente a mí. No me gusta que la gente llegue tarde. Me choca que las mujeres traigan zapatos abiertos y unas uñas malpintadas, malcortadas y feas. No me gusta que lean por encima de mi hombro. Le pongo sal a la comida incluso antes de probarla. Entiendo que en un chat y en los mensajes de texto no haya acentos pero me brinca el pulso cuando recibo cartas o e mails sin ellos.

4. Debo en mi tarjeta de walmart, de sears, de sanborns y de santander.

5. Tengo malos gustos en los hombres. Soy famosa por ello.

6. Hablo sola. Cuando me acabo de levantar, cuando manejo, cuando estoy leyendo un libro o cuando estoy viendo una película. Soy de esas que lee algo y dice ¨claro¨.

7. Estoy tratando de sustituir mi uso de los flats por high heels (or sorta), de comprar menos jeans y más faldas, usar menos camisetas y más blusas. Pero siempre me voy a pintar el cabello cada veinte días y nunca con el mismísimo color.

8. Me gusta cantar cuando manejo. Me gusta cantar cuando me baño. Me gusta cantar cuando limpio mi casa (me gusta mucho limpiar mi casa). Me gusta cantar cuando riego el jardín.

I LOVE HEROES, I LOVE EROS, I LOVE HER, I LOVE ES, I LOVE HE

HERE, THERE, OVERTHERE

Back home. There is no place like home. Open suitcases. Empty suitcases. Fill suitcases, back again. TJ this time. Tonight. Four days of all and nothing. Four days of, sorry, not being a mom, not being a sister, not being a writer, not being a teacher. Just me. A being with visa and acquainted to that city, to those streets.

Much, much has happened. She called, have I told you? Yes. She the one. The lost. The blood of my blood. My rib. She called. She is fine, still in that story, country, life. But still.

How I feel. Fullfill, y así.

Be back soon. Theres much to tell. Much happened.

ÉL TIENE LA CULPA DE QUE YO AGARRARA EL VINO

Eso es lo que canta con una pequeña guitarra una señora. Está sentada en la banqueta, cerca del Palacio de Cortés. Esto también es Cuernavaca. Fuera del verde verde verde de la ciudad, del clima, de la lluvia en las noches. Más allá de la gente que te sonríe, de las calles empedradas, de los puentes y calles que cruzó la revolución mexicana. Esto es Cuernavaca. Una señora que en una tonada desconocida, repite una y otra vez "él tiene la culpa de que yo agarrara el vino". Una señora que llora y canta. Una señora que no sabe dónde está. Que no tiene a nadie. Que es un dejo de alguien más. Pongo unas monedas en su canastita, ¿cómo no hacerlo? y luego me digo ¿para qué hacerlo? Sigo mi camino, ¿cómo no seguirlo? vivo la tranquilidad y la felicidad (whatever that means) que este día me tocó vivir, ¿cómo no vivirla? Mañana quién sabe. Hoy estoy aquí en la ciudad donde un día voy a vivir. En la ciudad donde he leído más de tres libros en menos de cinco días, donde he tomado notas para lo que un día serán historias o recuerdos.

No sé.
Esta ciudad tiene la culpa.

FONDUES, VODKAS, QUECAS, CECINA, CLIMA DE VEINTE GRADOS, LLUVIA Y LIBROS

Need I say more?

NOT HERE

Queridos y queridas, la que aquí suscribe se nos va. Así es, mañana inicio EXTRAoficialmente MIS vacaciones. Me voy, me voy, me voy. Vuelo con su personaje favorito al DF y de ahí a Cuernavaca. Estaremos los dos, solitos en casa con ventanales, estudio y alberca. Comeremos como los cerditos que somos, pasearemos como los húngaros que fuimos y nos divertiremos como los enanos que ya no parecemos.

RARO

Estamos en una iglesia con interiores de madera. Pocos ventiladores. Mucha gente. Muchas mujeres. Muchas gafas oscuras que cubren ojos llorosos. La mamá de mi amiga ahí. Las hermanas de mi amiga a su alrededor, todas lágrimas. Mi amiga, el brazo fuerte, el pilar. La sensatez. No entiendo cómo hace para mantenerse así. Su mamá murió ayer. Su papá no está aquí, no sale de casa, lo cuida una enfermera. No entiendo como hará para mantenerse ahí. Tres padres ofician la misa. Una paloma revolotea. Aquí. Allá. Atrás de mí una niña dice: mamá ¿por qué todo es tan raro? Yo quisiera voltear y escuchar su respuesta. ¿Por qué todo es tan raro?

LA MESA

Aquí es donde escribo. Aquí es donde sale todo esto, todo aquello. Aquí es donde se escribió ese libro, aquella tesis. Aquí es donde, también, desayuno y ceno con mi hijo. Aquí es donde jugamos scrabble. Aquí es donde he charlado con mis amigas. Aquí es donde ha habido viandas a montón o una ensalada sencilla. Aquí es donde tomo mi té helado. Aquí es donde me siento cuando necesito recargar mis codos y sostener el mundo de mi cabeza.

DON'T NEED TO BE FREUD...

to clearly understand that doing changes in your house is the result of the desire of making changes in your life. Yes, you want to be in a nicer place, you want your guests to feel comfortable with a better looking place. And, yes, you want to be a better person and want your guests to feel comfortable with a better looking person. Nevertheless, according to Freud, what would exactly a bathroom cabinet represent? Soul?, face?, character?, sex? behaviour? attitude? (and the list may go on).

(or maybe, this is just an excuse to mention again that im changing my house and that i just bought a beautiful bathroom cabinet)

EN CHICHEN ITZÁ

Quizá me odien por decir esto pero, ¡qué papito chulo se veía hoy Loret de Mola con su camisa blanca haciendo su programa en Chichen-Itzá! Demando que una de las siete maravillas sea él y no el sitio arquitectónico (además el turismo acabaría con las pirámides)

TOTAL (relato en proceso)

Tengo ocho años. Hoy, como todos los sábados, en casa hay fiesta. Misma gente. Misma comida. Mismo disco de Vicky Carr. Es la cantante favorita de Papá y por supuesto la enemiga de Mamá. Papá dice que no hay otra mujer como ella. Mamá dice lo mismo. Yo avanzo entre mesas con quesos y bebidas. Tomo un poco de vino sin que nadie se dé cuenta. Me siento en un rincón de la sala con un plato de carnes frías. Lo observo todo. Mamá trata, como cada sábado, de socializar con los amigos de papá y, como cada sábado, las cosas no resultan. Intenta opinar y papá le pide las aceitunas o se traiga la botella de. Pasarán los años y a Mamá de todos modos no le quedará claro que en esta ciudad la diversión separa: hombres acá, mujeres allá. Mamá seguirá otros muchos sábados diciendo a sus amigas que en Guadalajara las fiestas no son así. Algunas de ellas continuarán preguntándole, ¿y cómo eran, Alicia?, otras, se levantarán del sillón e irán a cualquier otro rincón donde no escuchen más sobre las fiestas en Guadalajara. Mamá bebe, total, se emborrachará igual que Papá aunque sin Papá, para molestar a Papá. Lo hará hasta que tengan que quitarle la vesícula y el doctor le diga que no puede ingerir alcohol y mi Mamá si yo en realidad no bebo, y nosotros, alrededor de la cama de hospital, es cierto, en realidad no bebe. Papá pide el dominó, mamá se lo trae. Esa es su dinámica, uno pide algo, el otro lo trae. No. Él pide algo, ella lo trae. Cuando no es eso, son los monosílabos, ¿quieres?, sí, ¿vienes? No. Somos familia de monosílabos. Pero aún no nos hemos dado cuenta de eso. Hablaremos de ello cuando no estemos juntos, cuando tengamos años de ni siquiera dirigirnos monosílabos o cuando estemos frente a un terapeuta preguntándole ¿por qué tengo un problema de comunicación con la gente? El médico dirá que son cosas que generalmente tienen que ver con la familia, preguntará “¿qué me puedes decir de tu familia” y no sabré ni por dónde comenzar. Allá está Massiel, la mejor amiga de Mamá. No se llama Massiel sino Marisela pero le gusta tanto la cantante Massiel que nos obliga a llamarla así. Massiel hace como que no bebe pero deja vasos en todas partes y de todos toma, dice que quiere mantenerse sobria para poder volver a casa sanos y salvos. Dos choques son suficiente, dice. Tendrá muchos más. Massiel abandona un vaso más de vino y yo lo heredo. Cuando regresa, se sirve más, me da unas palmaditas en la cabeza y me pregunta a qué año voy a pasar. Y como siempre, cuando estoy a punto de contestarle, Massiel le dirá a mi mamá que tiene suerte de tener dos hijas tan responsables. Mamá dirá que sí que somos magníficas estudiantes, que somos creativas y amables, aunque ella realmente no nos conoce y así me lo dirá a los diecisiete años cuando le diga que no me importan ni ella ni papá ni mi hermana ni nadie, que por mí todos se pueden ir a la chingada que yo ya no quiero esta vida de mierda, que me voy a ir lejos y nunca los volveré a ver. Pero me voy a quedar en casa, siete, ocho años más viviendo esa vida de mierda. No te conozco, me dirá mamá, no te conozco. Yo quisiera no conocerte, le diré yo. Mi Hermana está en la cocina. Mamá y Papá piensan que corta queso o el rollo de carne que trajo alguien. Pero no hace ni lo uno ni lo otro. Mi hermana está ahí para que Carlos, el viudo del grupo, roce sus brazos con sus dedos. Le diga secretos al oído. Le hable de un futuro prometedor. Mi Hermana tiene dieciocho años y quiere que un hombre como Carlos le diga y le toque y le prometa. Papá y Mamá nunca sabrán hasta dónde llegará Carlos con mi hermana, ignorarán por completo el embarazo seguido de un aborto. Yo me enteraré años después, demasiado tarde para decir algo, para hacer algo. Papá y Mamá creerán que si mi Hermana se casó los 21 con su primer novio fue porque estaba muy muy enamorada. Cuando se divorcie, Papá y Mamá dirán que era de imaginarse, que se casó muy muy joven. Y nadie entenderá porque mi hermana llora y llora en el funeral de Carlos que morirá de cirrosis. Tengo ocho años, puedo moverme con tranquilidad entre los dos grupos de la fiesta. Voy del lado de las mujeres, como y bebo sin que nadie se dé cuenta. Voy del lado de los hombres y me siento en las piernas de uno y otro. Alguno rozará mi muslo, alguno tratará de cruzar el calzón, pero no pasará nada, no me pasará nada. Me levanto, voy, vengo. Yo puedo hacer lo que sea porque soy menor y porque básicamente no existo. A las once de la noche Papá vuelve a poner “Total” y Claudina, una de las amigas de mamá, comenzará a cantarla en voz alta: “Total, si no tengo tus besos no me muero por eso yo ya estoy cansada de tanto besar…” mientras mira a Papá que hace como si nada. A nadie le gusta como canta Claudina, pero nadie dice nada. Claudina y Papá un día se van a ir juntos, Papá regresará una semana después. Mamá nunca le dirá a nadie. Pero esta noche todo es perfecto. Todo es perfecto. Claudina termina de cantar y todos aplauden con entusiasmo. Con el mismo entusiasmo con el que Papá y Mamá y los pocos de sus amigos que aún sigan vivos recapitulen las grandes fiestas de los sábados.

TARDE DE SEGUNDA, DE PRIMERA

Pocas tardes estoy sola, completamente sola. Pocas tardes estoy sin algo qué hacer. Me despedí de mi amiga, me subí al carro. Escuchaba a Amy Winehouse. Me dirigí al único flea market que conozco. Tarde nublada, gotas pequeñísimas de lluvia de tanto en tanto. Compré un gabinete lindo para mi baño. Tiene espejo, es de madera, tiene mimbre. Tiene años. Me gusta este lugar. En cualquier lugar uno encuentra una historia. Esa silla, esa mesa. Esa caja verde que dice en plumón negro "wedding items". ¿De quién era esa caja? ¿Por qué la vendió? Veo carriolas. Sillas que tienen más años que yo. Camino. Vereda de tierra, vereda de objetos. Desfile de objetos. Los restos de una casa. Los restos de muchas casas.

Los restos.