FRAMBUESA

Estábamos en una mesa pequeña. Hablábamos de cosas vitales: el punto g y los orgasmos. Entonces J.D. con el tono más filosófico y didáctico que encontró en su bolsillo dijo: "Es sencillo, el punto G se siente como una frambuesa excitada". Movía sus manos de un modo que nunca sería capaz de describir. "¿Frambuesa excitada?", preguntamos.

Sí, frambuesa excitada.

No, nadie se atrevió a preguntar cómo se veía o, ejem, cómo se sentía una frambuesa excitada; pero estoy segura de que el resto de los integrantes de esa pequeña mesa no se puede borrar la imagen de la frambuesa excitada de su cabeza. Claro, tampoco muero por saber si han logrado discernir el asunto frambuesil.

Todo esto, claro, ocurrió en Tijuana.

UNA NOVELA IMPOSIBLE (fragmento de)

Esta es, una novela imposible.

Su autora, lo sabe. Ha descubierto que no tiene derecho a contar la vida de su personaje. Necesidad, tal vez, derecho no. Se repite. Se repite.

Durante todo este tiempo se ha preguntado si escribir una novela no es otra forma de velar la verdad, de cubrirle el rostro y el cabello a la verdad. Ha intercalado tanto los hilos de la realidad y de la ficción que no sabe ya cuál es cuál. ¿Qué ocurrió qué imaginó?

Esta es una novela imposible.

Puede hacer un recuento de palabras, gestos, gustos. Trazos sólo. Podrá encadenar los hechos más importantes de la vida de su personaje y aún así, nunca podrá reconstruirla. La vida, es decir. Trazos sólo. Porque no hay poesía, no hay narrativa, no hay forma literaria posible para escribir sobre ella. A distancia no es posible. Se dice. Se dice.

Las palabras nunca serán suficientes.

La autora baja la pluma. Cierra el cuaderno, se aleja de la habitación. Se dice que esta es una novela imposible.

Sin embargo.

Sabe. Sabe que esta es una novela que lleva está llevando
llevará a cuestas por su vida.

WHY IS THE MEASURE OF LOVE LOSS?

Love demans expression. It will not stay still, stay silent, be good, be modest, be seen and not heard, no. It will break out in tongues of praise, the high note that smashes the glass and spills the liquid. It is no conservationist love. It is a big game hunter and you are the game. A curse in this game. How can you stick at a game when the rules keep changing?

Jeanette Winterson, Written on the body.

RECOMENDACIONES DEL DÍA

1. Licuado de fresa con granola del carrito que se pone en Las Quintas, cerca del Oxxo que está entre el periférico y la Quinta Mayor.

2. Young Folks de Peter, Björn and John. El silbidito más sano de su vida, ya lo verá.

3. Camiseta de manga corta con bufanda larga. Combinación perfecta para, por un lado, disfrutar la novedad del frío en esta calurosa ciudad y, por otro lado, lucir esa bufanda que no va a utilizar en otra época del año definitivamente.

4. Malcolm en el Medio. Ahora lo dan después de, oh my god, el Chavo del ocho. Dos capítulos in a row todos los días en el canal cinco del di ef.

5. La crema de pepino y té verde de Dove. Humecta tu piel, huele rico y te deja se-do-si-ta.

6. Ensalada veloz de pollo y manzana. Se hace fácil, trozos de pollo previamente cocido, cuadritos de manzana, amplias cucharadas de mayonesa y/o crema, un poquito de mostaza y si hay, nuez picada, todo se revuelve y se come con galletas o pan bimbo.

7. Tostadas horneadas de las que venden en Walmart (aunque si es posible, deje de comprar en walmart por favor).

8. Leer Psiquiatras, psicólogos y otros enfermos de Rodrigo Muñoz Avia. Novela ligerita, divertida. Risas abundantes.

GESTOS

Nunca he sido buena para beber o comer cosas muy calientes. Mamá lo resolvía. Le ponía un hielito a mi sopa o la cambiaba de plato. Soplaba y movía la cuchara para mí. Yo tendría cuatro o cinco años y lo recuerdo clarito. Gestos de amor. Lo sé porque también lo llegué a hacer para mi hijo. Gestos de amor.

¿Qué van a cenar hoy? me preguntó. No sé, le dije. Y entonces hice catarsis, le platiqué de los problemas que tengo con la alacena. No sé comprar mandado, le dije. Siento que compro lo mismo, que todo se echa a perder o que nunca tengo nada. Y estoy un poco quebrada y no he ido al mandado y... No, no era el drama del mundo, pero lo entendió. Se rió incluso cuando le dije que mi refri era un mundo vacío. Tengo un queso philadelphia, me dijo, y unos panecitos muy ricos. ¿Has comido longaniza? aquí tengo un cachito. Un poco de papaya, para que te lleves al trabajo. Mira, te puse aquí unas salchichas para el niño. Mi mamá nunca acepta un no.

Son las cinco de la tarde y me despido de ella. Manejo a casa pensando en que hacía casi treinta años que mamá no le ponía un hielito a mi vida. Le soplaba, le movía la cuchara. Gestos de amor.

RESISTENCIA

Cualquiera lo tomaría como una especie de indisciplina. Pero hace poco alguien me dijo que no era eso, que lo mío era resistencia. Ocurre así: Inicio cierto libro y prolongo, lo más que puedo, llegar a la página final. Me resisto. Me pasó así hace poco con una novela de Murakami y me está pasando ahora con dos libros uno de Lyn Hejinian y otro de Ron Silliman. No quiero que se terminen. La estructura de ambos permite que uno cierre el libro un cierto número de veces al día o a la semana. Ambos libros son hipnotizantes, es lo más parecido a probar una cucharada de algo suculento y quedarse con el gusto en el paladar por largo rato. Uno cierra la página y tiene ahí las palabras. Las palabras que se quedan que se trepan que se aferran a uno o quizá sea más bien es que uno se aferra a ellas como a todo aquello que no quiere que termine.

No me ocurre con todos los libros. He leído con la misma rapidez de quien desea deshacerse del dolor libros de otros autores. Acabé en tiempo maratónico Desgracia, por ejemplo. Quien lo ha leído ya, supongo que comprenderá por qué.

Hay palabras, sin duda, que requieren de resistencia.

HUGO EN LA SELEC

Mi papá dice que no. Que nomás no. Que Hugo Sánchez es sólo una vedette y que ahí quedó nuestra selección. Y en futbol mi papá es autoridad (aunque todos creemos que es el último atlantista del universo). Así que lo siento Hugo, no me mires así.

HAY QUE SER NIÑO

Va, pues finalmente la usé, finalmente saqué de mi ronco pecho la frase esa. El hijo y yo discutíamos por algo que yo consideraba una necedad de su parte (vaya usted a saber cuáles son mis parámetros para las necedades). Ninguno de los dos cedía, en ese forcejeo verbal se lo dije: "Tienes que hacerlo, ya tienes casi ocho años!". Lo dije, por supuesto, otorgándole al casi-ocho-años el valor de la madurez total. Lo miré, me miró, exhaló y me dijo: "hay que ser niño, mamá". Me quedé, como de costumbre, sin palabras y con la risilla esa que uno nunca sabe cómo describir. Desarmada.

¿Les he dicho que lo amo?

Así que básicamente lectores, tenemos que hacernos a la idea de que el de siete no es el de siete, ni el siete y medio, mucho menos el casi ocho: él es quien es. Y no hay que ser niño para entenderlo.

LA novela

Ha llegado a las cientoveinte. Ha tomado giros interesantes. Ha comenzado el diálogo. Ha descubierto. Ha velado. Tiene imágenes, listas, artículos, piezas todas de un rompecabezas que no lo es. Ha tocado el punto ese en que un lector podría decir, está terminada pero que la autora, necia como es, sabe que no, que aún le resta, que aún tiene más que decir. De tres capítulos pasamos a cuatro, de seis voces pasamos a muchas, muchas más. No, mi novela no cuenta una historia. Mi novela cuenta y no cuenta a una persona. Una que somos todos. Una que parece ser nadie.

A veces me siento desubicada, trastornada. Manejo y escribo líneas, párrafos enteros que quizá no sean parte de la novela, no tal cual. No importa. A veces me siento completa, clara. Manejo con la certeza de que estoy escribiendo lo que quiero escribir y como lo quiero escribir. Me doy cuenta del tipo de libros que me gusta hacer. Soy escritora. Fuera de todo esto, creo que llevo una vida bastante normal, a veces olvido comer, a veces cocino delicias. Tomo café en la mañana, cuando puedo un licuado de fresa con granola. Por la tarde prendo la tele, tejo bufandas. Decido no lavar los trastes o bien decido dejarlos limpísimos. Leo cuentos con mi hijo o platico con él del aire. Y en algún momento, me pongo a escribir. O leo, leo y descubro.

Así, así van mis días últimamente. Y mi novela ha llegado a las cientoveinte.

Y AHÍ

Estaba mi amigo con su novia y el otro amigo que es un poco mamá de todos. Y mi shampoo en casa de la mejor roommate del mundo y la cama y la cobija de colores y las botellas de vino donde siempre. Y estaba la Laurita en el DDS a quien sólo pude ver una vez. Y estaba la línea tan larga como de costumbre y tan llena del mundo que a veces no se comprende. Estaba también la museógrafa en labores de museógrafa. Allá, más allá, estaban el fotógrafo, la filósofa y la hija con los ojos más bellos que nunca.

Estaba pues esa ciudad de la que todo mundo habla y a la cual Cerati gritó: gracias por venir.

GONE

Mañana me voy. Al otro hogar. A la TJ.

He dicho.

MOI AUSSI

"Escribo despacio. A medida que me esfuerzo en desvelar la verdadera trama de una vida dentro de un conjunto de hechos y de decisiones tengo la sensación de que pierdo el verdadero rostro de mi padre. El retrato tiende a ocupar todo el espacio; la idea, a avanzar por sí sola."

Annie Ernaux en El Lugar

EN TJ, EN LOS OJOS DE OP

SO, DON'T.

"Because sometimes. If you say it, you kill it."

J.P.

MUSIC

Y cuando menos lo esperaba llegó un paquete, un paquete pequeño de otro continente. Del más lejano. En el paquete venía un disco y en el disco venían setentaytantos discos. Así que tengo muchos muchos mucchos nuevos discos ma-ra-vi-llo-sos. Y desde ayer me la he pasado de silbidito en silbidito oyendo una y otra vez Young Folks de Peter Bjorn and John. Y desde ayer me la he pasado risita y risita con las canciones de Girl Talk. Y desde ayer etc., etc., etc.

LOSING MY RELIGION

Nunca he sido realmente religiosa, excepto el año en que pensé que me vería divina con un vestido de primera comunión y decidí entrar al catecismo. Voy a la iglesia cuando hay bodas o bautizos. Es una convención social, me he dicho. Como tal, a últimas había pensado en qué demonios haría con mi hijo al respecto.

Va pues ayer le pregunté que si él quería hacer la primera comunión, que si quería ser católico e ir a la iglesia. Me dijo: "Católico sí soy pero no quiero hacer la primera comunión. ¿A ver cuál es la primera comunión, en la que te vistes acá o la del discursito?" Es mucha información para procesar, le pregunto sólo: "¿La del discursito?". Me hace un gesto que me dice ay-no-mentiendes y agrega: "sí, la del discursito, ya sabes cuando el padre ta ta ta y dice que Dios es lo que ya sabemos y ta ta ta". La misa digo para mis adentros y para mis afueras. "Sí, eso, la misa, es lo mismo siempre, ¿no?".

Sin mucho más que discutir le digo, "bueno y entonces ¿quieres hacer la primera comunión y todo eso?". No sé, creo que con rezar en la noche es suficiente, a lo mejor luego podemos ir a la iglesia, pero lueeeeego".

Manejo a casa medio sonriendo, me gusta cuando él es así. Me gusta preguntar y que él a fin de cuentas decida su vida. ¿Hago bien, hago mal? No sé, hago lo que creo y si funciona o no ya veremos dentro de unos años.

LA (susodicha) NOVELA

Esa. La que me ha quitado el sueño, el hambre y a veces todo lo contrario. Esa la que se comenzó a fines de diciembre. Esa la que fue incluso ingresada a un laboratorio. Esa, llegó este día nueve de noviembre a las 6:30 de la mañana a la página cientouno.

Y a lo mejor luego, con la severidad necesaria, le quitamos veinte cuartillas. A lo mejor luego la metemos en un cajón. Pero eso, hoy, no importa.

THE E MAIL THAT MADE MY DAY

De: ±è°æ¹Ì
Enviado el: Miércoles, 08 de Noviembre de 2006 04:38:06 p.m.
Para: sazeleny@hotmail.com
Asunto: MUNHAKDONGNE Publishing Corp.

Dear Silvia Aguilar Zeleny

Hello.

I'm ______, the editor at MUNHAKDONGNE Publishing Corp. You've heard of us from ________________. We hope to publish your work, La Historia del Aleph.We prepare a selection of Spanish literature. (...) We're so sorry to have kept you waiting. Now We're preparing the contract. Soon we will send you the provisional contract.



Thank you.
Kind regards,

From _____.
Munhakdongne Publishing Corp.
513-8 PajuBookCity, Moonbal-ri,
Gyoha-eup, Paju-si, Gyenggido,
413-756 Korea

UNA PAPA, UNA HISTORIA

Do you remember the stone soup story, how a beggar came to town and began to boil water? Well, bring me a potato. Bring me a story.


Brenda Coultas, "The bowery project", A handmade museum.

TAMAÑO FAMILIAR

Después de no sé cuántos meses de no dedicarle el tiempo merecido a mi familia este fin de semana estuvo más que enfamiliado. Mi hermano mayor vino de visita. Así que básicamente todo en casa fue tamaño familiar. Abrazos , comidas , postres, coca-colas , bolsas de hielo: todo family size. El asador nunca se sintió tan asediado. Hace mucho que no se lavaban tantos trastes, ni se reía tanto.

Ayer, yo me estrené como paellera. Que si bien no quedó todo lo amarilla que se desea, logró un sabor exquisito. ¿O será que mi familia me quiere tanto que no se atrevió a admitir lo contrario?

Como sea, este breve espacio de family matters fue como una caricia en el alma.

ONE WORD

desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada desvelada...ad infinitum

QUIERO

El disco The Greatest de Cat Power. También el de The Covers pero por lo pronto con el primero es suficiente. ¿Quién se apiadará de esta pobre fan?

1 y 2

1: Me manda un reloj monísimo de regalo de cumpleaños.

2: Vuela desde lejos para vernos, apapacharnos, decirnos que cuando está allá, está acá.

Así es el hermano mayor. Mi hermano mayor.